日子在忙碌中一個(gè)禮拜一個(gè)禮拜不知不覺(jué)地過(guò)去了。我每天例行出診時(shí)，常常爆胎。四只車胎全都快磨光了，真不曉得我怎么還能繼續(xù)用的。

車上的“豪華”設(shè)備之一是一面生銹的天窗，每次關(guān)上的時(shí)候，它老是吱吱作響。不過(guò)大多數(shù)的日子我都是開(kāi)著它的。穿著單衫開(kāi)車，讓甜美的空氣圍著我轉(zhuǎn)。下雨的日子呢，關(guān)窗也不管用，因?yàn)橛陱奶齑翱p漏進(jìn)來(lái)，在我的膝上以及旁邊的座位上積成小水塘。

我逐漸培養(yǎng)出來(lái)在泥坑中間穿來(lái)穿去的開(kāi)車絕技了，我若是從泥坑中直開(kāi)過(guò)去，那就犯了大錯(cuò)啦，因?yàn)槟酀{會(huì)從車底破洞中淌進(jìn)來(lái)。

這個(gè)夏天天氣很晴朗，長(zhǎng)期的戶外生活，把我的皮膚曬得可以同農(nóng)夫媲美了。甚至于在高原上補(bǔ)車胎都不算是苦差事，周圍有各種鳥(niǎo)兒為伴，和風(fēng)更把谷中的花香樹(shù)香吹送到鼻端。這簡(jiǎn)直就像是從生命中偷來(lái)的時(shí)光，展望未來(lái)，檢討得失，此其時(shí)也。世事多變，使我甚感迷惘。多年的城市生活后，來(lái)到這鄉(xiāng)下。再?zèng)]有考試與開(kāi)夜車了，工作呢？每天都是一個(gè)挑戰(zhàn)！此外，還有我的寶貝老板。

法西格每天從早到晚精力充沛地管理著一切，我常暗自奇怪，是什么力量在后面推動(dòng)著他？不可能是為了錢，因?yàn)樗麑?duì)錢的態(tài)度是滿不在乎的。把各處賬單付過(guò)了以后，余下的錢就塞進(jìn)壁爐上邊一個(gè)大瓶子里，他需要錢的時(shí)候就抓一把。我從未見(jiàn)到他用皮夾子，不過(guò)他的褲袋中常常有銀幣及紙幣鼓起來(lái)。當(dāng)他從口袋中抽出溫度計(jì)的時(shí)候，總有零票子跟出來(lái)飛舞一番。

加足了馬力忙上一兩個(gè)星期以后，通常他就會(huì)失蹤一陣子，也許只是失蹤一晚上而已，他也不告訴人他上哪兒去。何嫂照慣例擺出兩份食具，等她看到只有我一個(gè)人在家，她就不做聲地把第二份拿走。

每天清早西格打理出診名單的速度實(shí)在太快了，以至于我常在匆忙中收到錯(cuò)誤的命令，不是去錯(cuò)了地方，就是被派到牛頭不對(duì)馬嘴的地方出診。等我事后告訴他的時(shí)候，他老是開(kāi)心地大笑。

有一次，他自己也搞錯(cuò)了。我收到邦村的郝先生的電話，要我們?nèi)ソo一條死羊解剖驗(yàn)尸?！拔腋阋粔K兒去，吉米，”西格說(shuō)，“今早沒(méi)什么事，好些驗(yàn)尸的手續(xù)我都可以教教你，我要親自看你動(dòng)手。”

我們開(kāi)進(jìn)了邦村。西格把車子朝左轉(zhuǎn)。“你去哪兒？”我說(shuō)，“郝家在那一頭?！?/p>

“你明明說(shuō)是余家?！?/p>

“沒(méi)有，我保證……”

“吉米，你和他講電話的時(shí)候我就站在你旁邊，我聽(tīng)得清清楚楚?！?/p>

我張開(kāi)嘴還想再分辯一番，可是車子已經(jīng)在火速前進(jìn)，西格的下唇撇出來(lái)老長(zhǎng)！算了，讓他自己去發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤吧！

我們?cè)诖潭膭x車聲中停在一家農(nóng)舍門口。西格在工具箱中翻了一陣子：“見(jiàn)鬼，沒(méi)帶解剖刀！只好去借一把?！彼诉诉说爻箝T大步走去。

農(nóng)婦開(kāi)了門。西格面帶滿臉笑容招呼她：“余太太，您早，有切肉刀嗎？”

這位太太把眼瞪得好大：“你說(shuō)什么？”

“切肉刀，越利越好！”

“你要一把切肉刀？”

“對(duì)了，切肉刀！”西格僅有的耐心已經(jīng)差不多用光了，“可不可以請(qǐng)你快一點(diǎn)，我沒(méi)多少時(shí)間！”

這位驚訝不已的太太退回廚房去了，我聽(tīng)得到小聲商量事兒的聲音，小孩子的頭不時(shí)地冒出來(lái)偷看，西格則在焦急地踱來(lái)踱去。最后，一個(gè)女孩捧著一把好長(zhǎng)好可怕的刀，怕兮兮地送出來(lái)。

西格一把就接過(guò)來(lái)，用手指摸摸刀緣：“見(jiàn)了活鬼，一點(diǎn)兒也不利，快給我把磨刀石拿來(lái)！”

女孩飛步跑回廚房去了，又是小聲商量的聲音。過(guò)了一會(huì)兒，換了一個(gè)女孩把磨刀石拿出來(lái)，她一寸一寸地蹭過(guò)來(lái)，手伸得長(zhǎng)長(zhǎng)地把磨刀石遞給西格后，馬上就飛快地逃進(jìn)去了。

西格一向是最以他磨刀的技術(shù)而自傲的，他如今一面兒磨，一面不成調(diào)地哼著歌。最后，他磨得滿意了，于是朝門里大叫：“你們家男主人呢？”