然后我們都不再說(shuō)話(huà)。

這比若干年后我工作的醫(yī)院差遠(yuǎn)了，空曠的院子里生長(zhǎng)著半人高的蒿草，這種草常被人們拿來(lái)點(diǎn)燃熏蚊子，除此之外別無(wú)用處。此時(shí)它們無(wú)聲息地覆蓋了大半個(gè)院子，為這個(gè)小鎮(zhèn)醫(yī)院增添了荒涼、破敗的味道。醫(yī)院的門(mén)診部和病房只是兩排青磚砌就的平房，房頂上生長(zhǎng)著一些狗尾巴草和其他不知名字的野草，赭紅色的瓦片已經(jīng)掉色、殘缺，野草就從它們的縫隙中鉆出，隨風(fēng)搖曳。平房的窗欞上糊著現(xiàn)在已成黃褐色的、布滿(mǎn)雨漬的窗戶(hù)紙，雨水和風(fēng)可以從容地穿過(guò)破損的窗紙進(jìn)入屋子，惠顧躺在屋里的、像我姥姥那樣的病懨懨的將死者。

它比我父親死之前更加破敗了，我爸活著的時(shí)候曾經(jīng)不止一次帶我來(lái)這兒，在他不下鄉(xiāng)出診的時(shí)候，還會(huì)帶我到后院的草叢里捉刺猬和田鼠。那時(shí)前院沒(méi)有荒草，卻有一小片藥園。那是我爸種的一些枸杞、瓜蔞、麥門(mén)冬以及其他一些我總也記不住名的中藥。我和我哥從來(lái)不敢拔那些氣味怪異的植物，爸說(shuō)，那可都是治病用的。

姥姥，你吃過(guò)我爸親手煎的中藥，你肯定還記得?？墒俏野衷缢懒?，他被一輛拉滿(mǎn)活豬的拖拉機(jī)軋爆了肚子，你的女婿，一個(gè)斯文人，一個(gè)有潔癖的家伙，死的時(shí)候臭氣熏天，招來(lái)了成群的蒼蠅。媽一直不讓我們告訴你我爸是怎么死的，怕你受不了，可是我姥爺那時(shí)候是知道的，是吧姥爺，是你親手把我爸散落在路上、沾滿(mǎn)泥土的腸子用清水沖洗干凈，又塞回肚子里去的，我和哥躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地哭，我爸的破肚子實(shí)在太臭了，可姥爺你連眉頭都沒(méi)皺一下，你冷靜得就像一個(gè)屠夫收拾一頭被解體的豬。

這時(shí)候可以跟你說(shuō)這些了，姥姥，你那時(shí)候也快死了，就躺在一間黑黢黢的病房里。你的身下是一席破破爛爛的草墊子，還不如你此時(shí)的棺材好，在安葬你的時(shí)候，媽還專(zhuān)門(mén)為您鋪上了一床厚厚的新棉被。

我在你那張白紙似的臉上看到了死亡的跡象，盡管你的頭發(fā)還黑漆似的閃著光，你的潔白的牙齒還牢固地生長(zhǎng)在牙床上，但是你的確要走了，你的眼神空洞，也許你只能看到來(lái)接引你的人。你的手抓著我和我哥的手，我的手感覺(jué)著你的體溫漸漸消失。我把臉貼在你臉上的時(shí)候，再也忍不住了，哭得涕泗滂沱，我不斷地叫姥姥姥姥姥姥姥姥，直到我媽把我從你身上拉起來(lái)，推到病房外。

這就是我最后一次見(jiàn)你的情景，我永遠(yuǎn)不會(huì)原諒我媽那天作的決定，她命令我立刻趕回縣城，我媽和我爸生前一樣執(zhí)拗，他們?cè)趦鹤觽兊膶W(xué)業(yè)上難得地達(dá)成了共識(shí)：不能因?yàn)槿魏问虑榈⒄`功課，哪怕是至親的死。

那個(gè)下午我坐在煤堆上抽煙的時(shí)候，醫(yī)院門(mén)口的枯樹(shù)上有一只灰色的鳥(niǎo)撲棱棱飛上天際。一個(gè)恰好走到房檐下的人摸了摸光禿禿的頭頂，然后左手?jǐn)傞_(kāi)手掌，右手指向天空中那個(gè)越來(lái)越小的灰點(diǎn)破口大罵起來(lái)。

這實(shí)在是一副奇異的景象，當(dāng)你的生命即將終止的時(shí)候，有一只飛鳥(niǎo)把一攤鳥(niǎo)糞拉在一個(gè)人的頭頂上。這個(gè)發(fā)生在我眼前的頗有喜劇色彩的場(chǎng)景沖淡了我的悲傷，就像多年之前，我哥在拖拉機(jī)上揮舞殺豬刀的情景，讓我暫時(shí)忘記了父親的死亡帶來(lái)的痛苦。

這個(gè)憤怒的禿頂是我舅舅，你們的兒子。

姥爺，你可別說(shuō)這只鳥(niǎo)是你變的，你說(shuō)了我也不信。就像很多年過(guò)去了，我不敢肯定那個(gè)被拉了一腦袋鳥(niǎo)屎的人是不是我舅舅，我對(duì)自己的記憶越來(lái)越不自信，也許這一切都不過(guò)是曾在我夢(mèng)中出現(xiàn)的景象。

那只鳥(niǎo)真的是你變的嗎，姥爺？