我終于松了一口氣——主要是因?yàn)樗粫?huì)有太大問(wèn)題，也因?yàn)樗圃斓脑胍艚K于停下來(lái)了！

洛肯是一個(gè)很漂亮的小寶寶，我每次出去買(mǎi)東西，或者大衛(wèi)帶著他去報(bào)攤上買(mǎi)報(bào)紙，大人們總是沖他微笑逗逗他。但是如果有人想和他說(shuō)話，洛肯就會(huì)把自己藏在柜臺(tái)后面。在家里的時(shí)候，他是一個(gè)話匣子，也很喜歡學(xué)新詞兒。在他一兩歲的時(shí)候，我以為他是害羞，所以見(jiàn)到陌生人會(huì)躲起來(lái)，覺(jué)得這很正常。我們根本沒(méi)有多想——這就是小孩子看到陌生面孔時(shí)候的正常反應(yīng)啊?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我想當(dāng)初就顯出端倪了，但是在孩子那么小的時(shí)候，誰(shuí)也不會(huì)把這看成不正常的行為。

事實(shí)上，洛肯在正常情況下根本沒(méi)有一點(diǎn)兒害羞的表現(xiàn)。他很喜歡向陌生人扔?xùn)|西，或者沖他們笑，甚至在很小的時(shí)候，他也不會(huì)膽小到把頭埋進(jìn)我的腿中間。他只是有時(shí)候會(huì)讓人覺(jué)得他在走神。只要是有人和他說(shuō)話，他就會(huì)瞪著人家看，但從來(lái)不回答。

在洛肯大約18個(gè)月大的時(shí)候，他已經(jīng)成了一個(gè)小話匣子。一次吃午飯時(shí)，大衛(wèi)把我和我的朋友娜塔莉送到特拉福德購(gòu)物中心，在那里我們還有幾位助產(chǎn)士朋友等我們一起吃飯。洛肯一路上一直不停地說(shuō)，但當(dāng)我其他朋友上了車(chē)，他就立即住嘴了。他坐在他的兒童椅子上再?zèng)]有說(shuō)一個(gè)字。

這對(duì)一個(gè)小孩來(lái)說(shuō)也不算很不正常。但不太正常的是，如果不光是大人在場(chǎng)，在還有孩子的情況下，洛肯也會(huì)突然緘默，有時(shí)候甚至是周?chē)挥行『⒆樱蹇弦矔?huì)這樣。

有一次，當(dāng)洛肯2歲時(shí)，我的姑姑薇拉來(lái)拜訪我母親，她帶著外孫雅各，雅各和洛肯差不多大。我媽媽已經(jīng)習(xí)慣洛肯的喋喋不休，所以想兩個(gè)小孩在一起一定會(huì)玩得很好，不把房子都吵翻天才怪呢。所以她就帶著洛肯，讓剛下了夜班的我在房間里睡覺(jué)休息。洛肯在那里和雅各待了2小時(shí)——竟然沒(méi)有說(shuō)一個(gè)字！雖然洛肯在家的時(shí)候可以說(shuō)得很好，但是在那2小時(shí)里，雅各自己說(shuō)話，一直在自己玩。而我的兒子沒(méi)有說(shuō)出一個(gè)字來(lái)。我們?nèi)匀灰詾樾『⒆訉?duì)不熟悉的環(huán)境有些害羞很正常，因?yàn)樗麄冞€沒(méi)有去幼兒園。作為母親，你不會(huì)想到什么別的原因。除非當(dāng)這種情況一直持續(xù)下去你才會(huì)多想。

在2007年5月盧克生日時(shí)，我們?cè)诩依锱e辦了一次“瘋狂科學(xué)”的聚會(huì)，從學(xué)校請(qǐng)來(lái)9個(gè)小男孩，很多洛肯都認(rèn)識(shí)也很熟悉。聚會(huì)的組織者給孩子們展示各種科學(xué)實(shí)驗(yàn)，還讓他們親自動(dòng)手參與，大家都玩得很高興。但是我記得自己當(dāng)時(shí)很納悶，因?yàn)槁蹇暇芙^參與，并且又是一直一言不發(fā)。

幾個(gè)月后，也就是他剛剛3歲后的一個(gè)星期二，我們來(lái)到附近一個(gè)早教學(xué)習(xí)中心。他們有很多玩具給來(lái)的孩子們玩。突然，一個(gè)和洛肯差不多年紀(jì)的小男孩猛地從一個(gè)角落里冒出來(lái)，洛肯嚇了一大跳，往后退了幾步，他的表現(xiàn)讓我覺(jué)得很奇怪。

如果洛肯確認(rèn)只有我們?cè)谒磉叄妥兊梅浅ｑ?、淘氣甚至有些討厭。他總是如此。在?歲時(shí)，我們?nèi)胰グ屠璧牡鲜磕針?lè)園。我們?cè)陲w機(jī)上的整整50分鐘里，洛肯一刻不停地叫喊，但當(dāng)我們一抵達(dá)機(jī)場(chǎng)，他就立刻安靜下來(lái)，這真是令人迷惑。

在我們等行李的時(shí)候，我把他帶到一邊用他的小尿盆讓他撒尿。那是一個(gè)便攜式小盆，上面放一個(gè)塑料小袋子，簡(jiǎn)易方便，用完可以馬上扔掉。他撒完尿后，我把袋子系緊，讓他幫我暫時(shí)拿幾秒鐘，我好把小盆放好。結(jié)果這個(gè)小祖宗在我轉(zhuǎn)身的時(shí)候很鎮(zhèn)定地把尿袋子接過(guò)去放在行李傳送帶上，然后很高興地看著尿袋子隨著傳送帶遠(yuǎn)去。我問(wèn)他尿袋子呢？他很興奮地指著遠(yuǎn)去的塑料袋，對(duì)我甜甜地笑。我趕緊沿著傳送帶跑過(guò)去把袋子拿回來(lái)，等行李的旅客都看著我，讓我尷尬至極。

我們所住的旅館里有個(gè)禮品店，堆滿了迪士尼里各種人物造型的商品，還有很多其他的東西，琳瑯滿目。洛肯非常喜歡，于是我們給他買(mǎi)了一只很大的筆。當(dāng)他從商店出來(lái)的時(shí)候，他高興地跳起舞來(lái)，還用盡全身力氣唱著歌兒：“這是我的大筆筆！”他以為周?chē)挥形覀儧](méi)有其他人。