從玉淵潭到八一湖，雨打深秋。

紫風衣的女子自未名湖而來，帶著阿赫瑪杜琳娜的《雨和花園》。

玉淵潭和八一湖一衣帶水，我和她一意孤行，只要下雨就玉淵潭見，然后八一湖散。

這就是約會，逢雨而約，在風雨中問候個冷暖，雨過天晴就散。

就盼著下雨，像何其芳的詩描寫的那樣——這一個心跳的日子終于來臨，你夜的嘆息似的漸進的足音。

玉淵潭的門口，經常是暮色四合雨絲風片中，她夜的嘆息似的“假耐克”

的足音，冷冷撞擊我的心田。

后來改了，不在玉淵潭，而在西單“萬國啤酒屋”，她夜的嘆息似的“李寧牌”的足音，輕輕撩撥我的心扉。

再后來又改了，雨愛下不下，我們似愛不愛，人生各忙各，她說離我而去我不敢言語。

又經過一些后來，在昆侖飯店門口，她自燕莎商城手捧荔枝冒雨而來，那夜的嘆息似的“芭迪”的足音再次響起，我只有佇立在風中，哪怕得了“淋病”也得淋著雨，候她。

她說：好久不見。我說：終于又見。

她說：又是雨中。我說：非雨不遇。

吃完她的荔枝，聊完正事兒閑篇兒，雨就停了，她要撤了。

外面天朗云開，陽光奪目。她說：陪我逛逛“昆侖購物”，我想買一件林青霞老公旗下的品牌“艾斯波銳”（ESPRIT）。

078我說：你的波已經很銳了。她瞪了我一眼：廢話，34C。

我說：咱家旁邊有個“小蘇西服”，毛滌派力司、三合一華達呢、純毛舍味呢，啥料子都能做。

她說：打住，誰跟你咱家了？不過，你對料子還挺有研究。

我說：當然，一如像你這樣的“料子”，怎么也有七成純毛。

等劉若英唱完《后來》以后，我在“盈科太百”再次約她，那夜的嘆息似的“萊爾斯丹”的足音再次響起……079一刀不能兩斷曾經北海那年頭沒見過滄海，只見過北海、什剎海。

那陣子談戀愛，就知道往北海約，北海劃夜船，然后去地安門吃“狗不理”。

那時候和工人小姐談戀愛，目標實實在在，就想搭幫過日子，一塊兒過。

就圖女方一個心眼實誠，還不敢奢求人家體健貌端，更不敢強迫人家善解人意。

那時的“人意”也沒這么復雜，用不著人家善解，自己就給化解了。

在北海劃夜船，讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪。那的確是一個革命浪漫主義時代，我上電大，她上夜大，抽冷子我們還殺到夜校補習班，我學書法，她學裁剪。

夜色溫柔，在北海的輕舟上她哼唱一支歌，“我一見你就笑，你那翩翩風采太美妙，跟你在一起，永遠沒煩惱?！?/p>

其實我當時一點兒“翩翩風采”都沒有，可能是人家“西施眼里出范蠡”。

棄舟登岸，踏著北海之夜的月光，我也唱起來，“避風塘多風光，點點漁火叫人陶醉，在那美麗夜晚，那相愛人兒伴成雙……”