在短短四年中，他必須了解，在以往他所知曉的那個小小的世界之外還存在更為廣闊的天地，親自領(lǐng)略它的樂趣，充分汲取知識的營養(yǎng)，以支撐自己去征服那片注定要穿越的知識荒漠……

——艾倫·布魯姆（芝加哥大學(xué)教授）

一

我無法忘記，我第一次進入大學(xué)時的奇特，北大南門那兩排黑壓壓的樹給我鋪面而來的壓抑感。那是一個有著小雨的天氣，在通往南門的那條主干道上，我看到一片紅旗招展，上面寫著各個系的名字。我看到一群和我一樣茫然多于興奮的孩子，他們來自全國各個角落，正在有點慌亂地尋找屬于自己的隊伍。

我置身在喧鬧的人群中，有一種莫名的恍惚感，這種恍惚感甚至在整整一周之后還沒有消除，它讓我睡在六個人一間的擁擠宿舍里有點不適應(yīng)，它讓我看到未名湖時充滿了失望——這么小……然后，我就被人流帶到了教室，令人厭惡的課程不由分說地擁擠到我面前。整整一兩個月，我被一種無法說清的沮喪感包圍著，看著我周圍的同學(xué)每天定時去上自習(xí)，鉆研四級的考試，顯然他們已經(jīng)把中學(xué)生活帶到了這里，我們的課程表里除了數(shù)學(xué)就是物理。我不知道自己該做什么，是否現(xiàn)在的生活就已經(jīng)是我向往已久的大學(xué)了。這里似乎并沒有孕育著某種偉大的情感，也沒給我?guī)硖貏e的興奮。

直到有一天，我看到了懷特海的那句著名的話：“在中學(xué)里，他伏案學(xué)習(xí)；在大學(xué)里，他應(yīng)該站起來，四面瞭望。”我仿佛從沉睡中驚醒，感覺到一種前所未有的內(nèi)在力量在胸中涌動。我意識到，我必須突破中學(xué)階段給我?guī)淼莫M窄視野，我應(yīng)該從更多的層面與角度來理解這個世界，大學(xué)絕不是一個“后中學(xué)時代”，它意味著對于世界的更廣闊的理解，對于傳統(tǒng)與未來的深入，對于人類一種普遍情感的追求。

正如芝加哥大學(xué)教授艾倫·布魯姆所說：“在短短的四年中，他必須了解，在以往他所知曉的那個小小的世界之外還存在著更為廣闊的天地，親自領(lǐng)略它的樂趣，充分汲取知識的營養(yǎng)，以支撐自己去征服那片注定要穿越的知識荒漠。只要他想獲得任何高水準的生活，他就必須如此。如果他的選擇不僅僅限于當時流行的或限于職業(yè)發(fā)展所提供的內(nèi)容，而是關(guān)注那些能夠使他自身全面發(fā)展的選擇，那么大學(xué)生活是令人神往迷醉的。它們是使文明開花的唯一途徑。”

二

布魯姆認為達到這個美妙的目的方式就是通才教育。通才教育 （General Education）亦稱自由教育（Liberty Education），主張“一個大學(xué)生，不僅應(yīng)有專門的知識，尤其應(yīng)接受普通教育，普通教育的目標是培養(yǎng)具有共同理想的公民”。

哈佛大學(xué)教授亨利·羅索夫斯基對通才教育目標的理解依據(jù)幾個標準：1.學(xué)生具有批判性思考的能力；2.對認識和理解宇宙、社會以及我們自身的方法具有一種判斷鑒別能力，不應(yīng)該是一個狹隘無知的人，能夠用開闊的眼光看待自己的生活經(jīng)歷；4.懂得思考倫理學(xué)與道德問題；5.在某些知識領(lǐng)域擁有較高成就。

這種傳統(tǒng)可以上溯到紅衣主教亨利·紐曼那里。他在那本不可超越的著作《大學(xué)的理想》（The Ideal of University）中寫道：“大學(xué)訓(xùn)練是達到一種偉大而又平凡的目的的偉大而又平凡的手段，它旨在提高社會的思想格調(diào)，提高公眾的智力修養(yǎng)，純潔國民的情趣，為大眾熱情提供真正的原則……”所以，紐曼主張，大學(xué)教育應(yīng)該利用一切知識訓(xùn)練智慧，反對專業(yè)劃分得過細，主張在大學(xué)中受過教育的人應(yīng)該表現(xiàn)出對世界有一種普遍的了解。因此，紐曼堅信，大學(xué)進行的是自由教育（Liberty Education），學(xué)生在這里應(yīng)該接受非實用技能的訓(xùn)練。