一九八四到一九八五年，中國(guó)最早的搖滾樂(lè)團(tuán)不倒翁還完全沒(méi)有演出的機(jī)會(huì)，收入有限，大家都窮得可以，甚至有人因營(yíng)養(yǎng)失調(diào)而全身起疹子?？墒?，有理想的年輕人是蠻快樂(lè)的，而且他們也施行一種共產(chǎn)制度：誰(shuí)有錢(qián)，由大家來(lái)花。樂(lè)團(tuán)成員中多數(shù)是四川人第二代，特別愛(ài)吃辣，經(jīng)常光顧西單南邊的個(gè)體戶(hù)川菜館，在路上擺的折疊桌子上每次都少不了大盤(pán)的魚(yú)香肉絲，也一定擺滿(mǎn)了綠色瓶子的北京啤酒。他們也喜歡到西四延吉冷面館吃辣狗肉。至今聽(tīng)到青春一詞，我首先想到的永遠(yuǎn)是當(dāng)年的北京搖滾分子。

一九八四年到一九八五年，在北京名氣最大的日本人是山口百惠。她和三浦友和飾演男女主角的《血疑》等“紅色系列”電視連續(xù)劇，當(dāng)時(shí)正在中國(guó)播放，連小孩都會(huì)哼主題歌。還有《一休和尚》等日制卡通片也相當(dāng)紅。社會(huì)上常見(jiàn)到的日本產(chǎn)品有卡西歐的電子鍵盤(pán)，特別在小規(guī)模舞會(huì)上，隨著它的伴奏大家跳交誼舞。一九八五年夏天，由于抗戰(zhàn)勝利四十周年的緣故，電視上開(kāi)始重復(fù)地播放“文革”時(shí)代的抗戰(zhàn)電影，如《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》。大家都看老舍原著改編的連續(xù)劇《四世同堂》，也是以抗戰(zhàn)為背景的。記得有一次去南苑空軍干休所的丁武父母家，跟他們家人一起吃飯的時(shí)候，電視放著《四世同堂》。我當(dāng)時(shí)還聽(tīng)不大懂中國(guó)話(huà)，對(duì)電視節(jié)目也不怎么注意，卻對(duì)桌子上他母親蒸的苦瓜特別有興趣，中間洞里塞著肉什么的。忘了是誰(shuí)，總之有人忽然發(fā)覺(jué)了似地問(wèn)我：“小三子，你是鬼子嗎？”我一時(shí)放下苦瓜，歪著頭，有點(diǎn)傻乎乎地反問(wèn)：“你說(shuō)什么？……”