工作室招裁縫，來(lái)了位鴨舌帽大叔，面試做一件襯衣，臨走時(shí)問(wèn)了他家里情況，留下話過(guò)兩天等通知。他出門五分鐘后返回：那個(gè)，老板，剛才你問(wèn)我老婆是做啥子的，我說(shuō)她走了，不是跟別人跑了喔，是走了，就是死了哈。說(shuō)完咬嘴唇轉(zhuǎn)身離開(kāi)，留我一人杵在原地。幾秒鐘后回過(guò)神來(lái)，心想就是他了。

第二天大叔主動(dòng)打來(lái)電話：老板，你考慮好要我沒(méi)有呢？要的話，我得先跟你說(shuō)，年前不行了哈，我馬上要去女兒家?guī)退龓Ш⒆?，過(guò)完年三月份才來(lái)哦。

好吧，我說(shuō)大叔你一定要來(lái)哈，我等得起。我知他一定會(huì)來(lái)，是經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)讓我有這樣的確定。我認(rèn)識(shí)好多好裁縫，他們都有屬于這一行的特殊的氣息，這位鴨舌帽大叔就擁有這氣息。

做衣服、鞋子以來(lái)，每天在成堆的面料和圖紙里翻騰，身邊圍繞的都是這些簡(jiǎn)單、認(rèn)真又執(zhí)拗的人。

皮鞋作坊劉師傅送貨來(lái)了，熊抱一摞沒(méi)過(guò)頭頂?shù)男凶?，鞋盒子后面那顆腦袋從旁邊伸出來(lái)，四六分的黑頭發(fā)掉下一縷遮住一只眼睛，一咧嘴，一顆白得不真實(shí)的假牙突兀出來(lái)。他也叫我老板，聲音大得能把天花板上的灰塵抖落：哎，老板，這次的皮孩莫話說(shuō)，好得很。

我一雙雙檢查，抽出其中一雙：這雙鞋幫不一樣高，上次就退你了，怎么又來(lái)？他笑得尷尬：哈啊，你眼睛尖，退！這位打過(guò)無(wú)數(shù)次交道的皮鞋匠，即便耍點(diǎn)小聰明，也還是真誠(chéng)的。

第一次找劉師傅做鞋子，我抱著女兒小練進(jìn)他作坊，他就在堆滿鞋楦的小屋子里翻騰，一邊招呼我一邊按住頭頂架子上就要掉下來(lái)的皮料。他一開(kāi)口小練就哭了，她從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這般說(shuō)話像吵架的人?！靡袅扛叩蛠?lái)表達(dá)對(duì)一個(gè)人的熱情，這原始而直接的方式，是粗俗的人情味兒。

做皮包的花哥是生意人也是手藝人，有手藝人對(duì)自己專業(yè)的堅(jiān)持和驕傲。冬天開(kāi)始的時(shí)候找他做兩款皮包，圖紙拿過(guò)去，好說(shuō)歹說(shuō)他也不做，理由是：老板你也給我搞個(gè)難度高點(diǎn)的嘛，太莫得挑戰(zhàn)了。

有一回約了花哥去皮料市場(chǎng)找材料，一上車他就鼾聲如雷，下車看到好皮料卻兩眼放光?；貋?lái)路上和他聊天，問(wèn)他賺了錢最想做什么，他回答得干脆：當(dāng)然是買房子，然后租出去。我問(wèn)再然后呢？他愣了一下：哦，錢多了又買房子租出去……

花哥總那么用力地活著，他這兩年真買了兩套房子，真租了出去，他自己一家卻租住在更便宜的房子里。每天他坐在作坊工作臺(tái)前縫皮料，總是嘴巴咬得歪向一邊，眼睛鼓起來(lái)，眉頭收緊，他那個(gè)投入生活的樣子總給我一個(gè)錯(cuò)覺(jué)—好像隨時(shí)都在默念：日子過(guò)完一天就真的不會(huì)回來(lái)了。其實(shí)他沒(méi)有想吧，連想這些的時(shí)間都不舍得吧。