A.D.納特爾的《新的摹仿:莎士比亞與現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)》(1983)是一項(xiàng)非常有價(jià)值的研究成果,他研究了莎士比亞的強(qiáng)大力量及其在認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)方面的原創(chuàng)性:
在對(duì)古代作品進(jìn)行文化分析時(shí),一種流行的假設(shè)認(rèn)為,人們應(yīng)該進(jìn)一步通過(guò)分析活動(dòng)來(lái)探尋所希望的真理,而不應(yīng)糾纏于所分析的材料,因?yàn)楣湃说恼J(rèn)識(shí)無(wú)意之間會(huì)受到各種條件的制約,而我們則能夠?qū)@些條件加以鑒別。這種傲慢的薄古厚今的觀點(diǎn)始終遭到莎士比亞的反擊。即使某人運(yùn)用似乎現(xiàn)代的思維工具比如文化史的觀念來(lái)分析問(wèn)題,他也會(huì)發(fā)現(xiàn),莎士比亞就在他的面前,很顯然,他的作品拒絕讓出我所謂的“希望的真理”。在認(rèn)識(shí)活動(dòng)方面莎劇的水平很高,那些企圖領(lǐng)會(huì)思維范疇之潛在特性的后來(lái)人發(fā)現(xiàn),莎士比亞已經(jīng)將一切一網(wǎng)打盡。最簡(jiǎn)單——不,唯一——的辦法就是只好承認(rèn),當(dāng)時(shí)的莎士比亞就很用心地在看待我們現(xiàn)在所看待的那同一個(gè)世界(盡管年輕四百年,但仍是同一個(gè)世界)。
是的,莎士比亞始終活動(dòng)在我們的面前;他包含了文化史、弗洛伊德及等等一切,他的視野包攬了即將發(fā)生的一切。但我不同意納特爾的說(shuō)法即莎士比亞所看待的世界至今仍然一成不變。相反,我認(rèn)為,對(duì)莎士比亞來(lái)說(shuō),他所看到的世界與我們的世界之間存在著令人驚異的差別。為了說(shuō)明這種差別,我們來(lái)看《哈姆雷特》的最后一場(chǎng)。
第五幕中的哈姆雷特是一個(gè)變化了的人,這種說(shuō)法在批評(píng)界已經(jīng)是老生常談。他不再幼稚,而是非常成熟,他雖然并非淡泊但無(wú)疑更加平靜,某種程度上更近乎神圣。也許他終于真的成為他自己,不再受悲傷、憂郁的折磨,不再為可怕的嫉妒、無(wú)盡的憤怒所苦惱。他顯然不再受父親鬼魂的糾纏,他復(fù)仇的欲望可能已經(jīng)衰退了。在整個(gè)第五幕,他一次也沒(méi)有明確提到他死去的父親。有一處他說(shuō)到“我父親的私印”,那是為了交代兩個(gè)可憐的同學(xué)羅森格蘭茲和吉爾登斯吞的厄運(yùn)的;還有一處這位王子心不在焉地跟霍拉旭說(shuō)到一個(gè)問(wèn)題,奇怪的是,他稱他為“我的國(guó)王”而不是“我的父親”:
你想,我是不是應(yīng)該——他殺死了我的國(guó)王,奸污了我的母親,篡奪了我的嗣位的權(quán)利,用這種詭計(jì)謀害我的生命,憑良心說(shuō)我是不是應(yīng)該親手向他復(fù)仇雪恨?
當(dāng)霍拉旭回答說(shuō)克勞狄斯很快就會(huì)從英國(guó)得到消息,羅森格蘭茲和吉爾登斯吞可能已經(jīng)被處死,哈姆雷特非常曖昧地說(shuō)了一段話,這段話可以理解為復(fù)仇的最后誓言:
時(shí)間雖然很局促,可是我已經(jīng)抓住眼前這一刻工夫;一個(gè)人的生命可以在說(shuō)一個(gè)“一”字的一剎那之間了結(jié)。
不管怎么解釋這段話,哈姆雷特都沒(méi)有什么謀劃,他樂(lè)意處在明智的被動(dòng)狀態(tài),他知道克勞狄斯一定會(huì)采取行動(dòng)。要不是由于克勞狄斯和雷歐提斯的策劃,我們和這位王子可能就始終這樣漠然置之了。顯然,先前那個(gè)急迫的哈姆雷特已經(jīng)不見(jiàn)了,相反,一種神秘而優(yōu)美的無(wú)動(dòng)于衷主宰著這個(gè)更加真實(shí)的哈姆雷特,他強(qiáng)求普世之愛(ài),恰恰因?yàn)樗蒙碛谑澜缰猓贿^(guò)他與霍拉旭的接觸除外。我們無(wú)意間聽(tīng)到他的心里話,很具有獨(dú)創(chuàng)性,我們還無(wú)法同化: