3

人一旦喜歡過某個(gè)人，對很多事情的記憶，會(huì)從公元紀(jì)年方法變成以那個(gè)人為時(shí)間線索的列傳體。

比如，這條手機(jī)鏈?zhǔn)浅鯌俚哪猩鶤陪你買的，大概是2006年夏天；這只小狗是第二任男友B君送的，好像是2008年年初；第一次去酒吧，是跟著現(xiàn)任男友C君和他的朋友們，在2010年秋季……年份不重要，重要的是人，如今已經(jīng)失去聯(lián)系或者形同陌路的人。

倘若你自我暗示，初次遇到暗戀對象的那年秦始皇統(tǒng)一中國，和追求對象確立關(guān)系時(shí)隋朝建立科舉制，和前任男友第一次鬧分手那年是第一次鴉片戰(zhàn)爭，第二次鬧分手是第二次鴉片戰(zhàn)爭，發(fā)現(xiàn)自己被劈腿那天，美軍正好在廣島、長崎投下原子彈……你就贏了。

可惜，這種方法是歷史老師永遠(yuǎn)不會(huì)教的。

曹沃第一次去KTV，就是跟著米幾何去丁里美的生日聚會(huì)。

2002年，中學(xué)生壓力沒十一年后那么大，大家都能過個(gè)雙休日，家長對周末補(bǔ)課還沒到那種近乎變態(tài)的癡迷和偏執(zhí)的地步，周五放學(xué)后，學(xué)生的時(shí)間很自由。

從學(xué)校一出來，女孩們就走進(jìn)附近的肯德基，換下校服，取下扎辮子的皮筋，讓長發(fā)披散下來，彰顯一下成熟品位，不再像一個(gè)普通學(xué)生。

“下次有店員在邊上時(shí)，你再敢胡說八道，我就殺了你?！?/p>

在去KTV的路上，米小何狠狠地訓(xùn)了曹小沃一頓。

她指的是昨天中午的事情。曹小沃沒能拽著她的手帶她逃走，最后還是丁里美掏錢買下了那瓶指甲油，然后把曹小沃的冒失言行批判得體無完膚，說：“米幾何你怎么會(huì)和這種笨蛋走那么近？”米小何就說：“說得好像你的朋友都很靠譜一樣！”說完兩人就打鬧在一起。

曹小沃只能在一旁裝出一副“好吧我不靠譜”的樣子。他沒有帶生日禮物，因?yàn)橐呀?jīng)送過了，就是黑板上那些阻礙教學(xué)的白油漆。正因?yàn)榛顑焊傻貌毁?，他才有底氣跟著米小何一起過來。盡管他很不習(xí)慣KTV包間里的氣味；盡管他唱歌走調(diào)，來這里純粹是獻(xiàn)丑；盡管丁里美今天叫來的朋友除了米小何之外他一個(gè)都不認(rèn)識；盡管丁里美的表哥在那里吞云吐霧把空氣弄得很撩人，但他覺得此刻能看著米小何坐在電視機(jī)前拿著話筒唱歌，就是世界上最幸福的事情。

就好像她只是在為他歌唱一樣。

作為壽星的閨密，米小何有特權(quán)，一上來就點(diǎn)了很多孫燕姿和S.H.E的歌。丁里美偶爾跟她合唱，有時(shí)則是跟她那個(gè)從職校退學(xué)的表哥一起唱。

這個(gè)表哥外號“拼命三郎”，據(jù)說認(rèn)識很多“路道粗野的社會(huì)人士”。所以在曹小沃看來，丁里美是那種會(huì)讓同齡男生感到有一絲絲害怕的漂亮女孩，一匹小野馬，蹄子易傷人。米小何就不同了，她安靜、內(nèi)斂，偶爾小霸道，使點(diǎn)小壞。

她就像一道白色的墻，即便上面有一兩道白色的劃痕，那劃痕也是純白無瑕的。

白墻小姐唱完一首《明天的微笑》，把話筒交給別人，這才轉(zhuǎn)身看著曹小沃：“姓曹的，我想喝啤酒?！?/p>

未成年人不能飲酒，那時(shí)娛樂場所管理很嚴(yán)，KTV的小超市不會(huì)把酒賣給稚氣未脫的少男少女，想喝酒，就只有去外面買了藏在書包里帶進(jìn)來。曹小沃問好這個(gè)程序，一臉堅(jiān)毅地提起書包就往外走。在他看來，這是一項(xiàng)等同于舍身炸碉堡一樣光榮而艱巨的任務(wù)，好像讓服務(wù)生抓住了，就會(huì)被關(guān)起來嚴(yán)刑拷打似的。