在圍毆時(shí)我們已經(jīng)從大人的咒罵中知道，他只是在試圖偷裁縫鋪的三尺布時(shí)被抓的，他是鄉(xiāng)下來趕集的一個(gè)農(nóng)民。在我成長(zhǎng)的歲月里，我一直為此深深內(nèi)疚。我總在想，他和我一樣要面對(duì)人生的冬天，他的孩子還衣不蔽體，他實(shí)在沒錢去給那個(gè)和我一樣大的兒女增添一縷溫暖，這時(shí)，他看見了那要命的三尺布。我每每想起這一畫面時(shí)，內(nèi)心的痛楚就在深化。走筆至此，我忽然淚流滿面，我依稀可以確認(rèn)，這，正是殘忍教育的起點(diǎn)。

三

殘忍，許多時(shí)候是難以分清其善惡性質(zhì)的。我們?cè)谝粋€(gè)充滿蚊蟲的房間，緊閉門窗，點(diǎn)燃毒氣，徹底消滅害蟲，沒有人會(huì)質(zhì)疑這樣的行為。那么老鼠呢？它傳播疾病，盜竊糧食，當(dāng)然也應(yīng)該滅絕。至于滅絕的手段，一般不會(huì)被追究。

我十歲左右時(shí)被母親送到了煤礦，那時(shí)父親正經(jīng)受被打倒后的各種體罰。他的同僚不堪忍受而自殺，母親擔(dān)心他的絕望而將我送去作陪，于是我開始生活在真正的工人階級(jí)之間。那時(shí)的煤礦老鼠很多，每天經(jīng)歷死亡的井下工人沒有娛樂，滅鼠則成了他們的閑情逸致。

他們用各種智慧的方式活捉老鼠，然后將生黃豆塞進(jìn)其直腸，再將其肛門縫住。黃豆在體內(nèi)發(fā)脹，痛不欲生的耗子在放生后開始瘋狂亂竄，闖進(jìn)它們熟悉的家撕咬同類，一場(chǎng)大規(guī)模的自相殘殺壯觀而刺激，比任何毒藥更慘絕鼠寰?；蛘邔⑹笪怖ι辖钙偷拿藁?，點(diǎn)燃后放手，再欣然觀看那團(tuán)狂奔的火球。我每每為此觸目驚心的場(chǎng)景油然而生一種徹骨的恐懼，因?yàn)閰拹汉统鸷蓿麄內(nèi)绱苏勰ナ箢悺谴砣祟惖恼x嗎？

那么人類自身的相互殘殺呢？納粹對(duì)于猶太人的厭惡以及導(dǎo)演的屠殺，與此無異自不用舉例。我們?cè)?jīng)對(duì)所謂剝削階級(jí)的仇恨，似乎也不亞于此。我的故鄉(xiāng)有個(gè)大地主叫李蓋武，在土改時(shí)被憤怒的農(nóng)民裝在籠中，架在火上烤死。我們可曾分擔(dān)那種灼痛，那是怎樣一種漫長(zhǎng)煎熬的死亡啊。如果再看看我們的刑罰史，了解凌遲和幽閉等等的含義，我怎能相信族類的理性。

四

我們從小所受到的教育就是——對(duì)敵人的溫情就是對(duì)人民的殘忍——這種政治倫理觀一直主導(dǎo)著我們的社會(huì)生活。被奉為金科玉律的英雄格言要求我們——對(duì)同志要像春天般溫暖，對(duì)敵人則要像嚴(yán)冬一樣無情。我們知道，情，是構(gòu)成人性的基本元素之一，佛陀謂之有情眾生。無情，則意味著我們只需要服從政治立場(chǎng)，摒除人之為人的底線思考和本能惻隱，對(duì)一切異己者（敵人）可以采用無所不用其極的懲處方式。

當(dāng)自然界的益蟲和害蟲我們都難以真正分清時(shí)，那么我們?nèi)绾斡帜苷_區(qū)別同為人類的敵我呢？于是，最終的抉擇和解釋都只能歸屬于強(qiáng)權(quán)。最高當(dāng)局宣稱麻雀是害蟲時(shí)，這些無辜的生靈就要被全體人民所驅(qū)逐。小鳥的天空驟然縮小，橫遭屠殺，成群地累死于逃亡之路。鳥猶如此，人何以堪？平心回顧一下整個(gè)二十世紀(jì)，所有曾經(jīng)被我們命名為敵人和害蟲的，其中究竟有多少是十惡不赦的壞蛋？這些可憐的師尊、戰(zhàn)友、親人或鄰居，隨高深難問的天心喜怒而朝生夕死，有誰不曾體會(huì)過人世的殘忍。

1976年，我是小城初中的學(xué)生。那一年，這個(gè)國(guó)家充滿了各種內(nèi)涵的哭與笑，史學(xué)家后來視此為一個(gè)可以斷代的年份。那個(gè)冬天，我們被組織起來去參加一個(gè)公審公判大會(huì)——要槍斃一個(gè)叫楊文生的反革命。在那些含糊不清的判詞中，我們隱約聽出，這個(gè)不殺不足以平民憤的人，其罪行原來是在上面抓了那四個(gè)人后，他依據(jù)傳統(tǒng)演義小說的推理和經(jīng)驗(yàn)，堅(jiān)持認(rèn)為這是一次宮廷政變。他不斷到處演講和張貼大字報(bào)，反對(duì)華的中央，號(hào)召人們要繼續(xù)捍衛(wèi)毛，堅(jiān)決反對(duì)走資派的復(fù)辟。在此之前，他還是小城著名的造反派，當(dāng)然，也肯定迫害過一些基層干部。