這就是革命需要的殘忍——我們的領(lǐng)袖早就用一串排比句，給我們?cè)忈屵^(guò)革命的準(zhǔn)確含義——“暴烈的行動(dòng)”。我們?cè)缭诤⑼瘯r(shí)代，這段怵目驚心的語(yǔ)錄就被譜成了流行歌曲，整個(gè)國(guó)家都響徹著它恐怖的回聲。在野蠻的旋律中，孩子們優(yōu)雅地?fù)]動(dòng)皮帶抽打出身不好的同學(xué)，逼迫老師吃屎，打家劫舍，虐殺著無(wú)數(shù)無(wú)辜的人們。我這一代，估計(jì)很少有暈血的人，因?yàn)樵谖覀兊纳倌觌A段，眼中早就充斥著淋漓的鮮血，對(duì)許多人生慘酷，早已見(jiàn)慣不驚。

六

我常常想不清楚殘忍究竟是基于愚昧還是源于仇恨——此中暫且排除被迫的殘忍行為。除開(kāi)這兩種之外，還有沒(méi)有其他的發(fā)生原因呢？讀了母親的信后，我想起了我女兒在更小年齡階段時(shí)的故事——那時(shí)我曾短暫地與之相處過(guò)一些片段時(shí)間。

大約在她一歲多時(shí)，還是一個(gè)與不熟悉的人難以和平共處的孩子。我這個(gè)過(guò)客似的父親面對(duì)她的哭鬧完全無(wú)計(jì)可施時(shí)，只好抱她到魚缸前。果然，她很快就被那些妖冶扭擺著的魚所吸引而停止了哭聲。她先是睜大淚眼隨著無(wú)聲舞蹈的魚轉(zhuǎn)動(dòng)瞳仁，當(dāng)魚們累了小憩不動(dòng)時(shí)，她開(kāi)始伸出小手拍打魚缸興風(fēng)作浪，魚們受驚又重新四處奔逃撞壁，一會(huì)才復(fù)歸寧?kù)o。女兒又去拍，魚再度狂奔，女兒終于破涕為笑，她可能意識(shí)到她竟能捉弄這些貌似天仙的小精靈而為此得意快樂(lè)。

當(dāng)這種游戲反復(fù)多次失去新奇時(shí)，她開(kāi)始表示進(jìn)一步的要求，指揮我把她抱到更近的位置，她竟然伸手到魚缸去直接捕捉那些窮途末路的魚。她似乎充分相信這些弱小的動(dòng)物不會(huì)使之受傷，她有些肆無(wú)忌憚。假設(shè)是蝎子蜈蚣呢——是什么經(jīng)驗(yàn)使得一個(gè)孩子本能地區(qū)別這種捉弄的安全和危險(xiǎn)呢？（人的天賦中是否具備從形體的美丑來(lái)鑒別安危和好惡的能力？）魚的反抗掙扎是徒勞的，她如愿逮到了一條小魚，魚驚恐的扭動(dòng)又使她略感害怕地把魚扔到了地上，魚像一個(gè)機(jī)器玩具般蹦跶了幾下就躺著不動(dòng)了，她開(kāi)始咯咯大笑。

從這一連串的動(dòng)作中，我看出女兒如我一樣是喜歡魚的——一種毫無(wú)根由的喜愛(ài)。但這種愛(ài)的體現(xiàn)方式則是折磨對(duì)方——一種小小的殘忍的開(kāi)始。我們?cè)诔赡耆说膽偾槔?，司空?jiàn)慣了這樣一類因愛(ài)而起的折磨，以及發(fā)展到極致后的殘忍。正如米蘭·昆德拉小說(shuō)中所說(shuō)——他們相愛(ài)，但他們彼此置對(duì)方于地獄。這種因喜歡或者愛(ài)而誕生的殘忍確實(shí)難以思議，然而卻遍布于我們生活周圍，我姑且稱之為“抒情式的殘忍”。

七

“整風(fēng)”這個(gè)詞語(yǔ)的誕生和在實(shí)際社會(huì)生活中的消亡，大約也只有半個(gè)世紀(jì)的歷史。但是，這個(gè)看上去似乎并不嚴(yán)酷的語(yǔ)詞，確曾經(jīng)久地肆虐過(guò)我們民族的心靈，以至于在今天還能依稀窺見(jiàn)那些殘留的陰影。

我們這一代人幾乎是從小學(xué)開(kāi)始，就被這個(gè)詞語(yǔ)恐嚇和綁架了。那時(shí)我還并不清楚它的來(lái)歷，不知道它產(chǎn)自哪里，曾經(jīng)令我們的老一輩革命者聞之色變甚至肝腦涂地。但當(dāng)它又頻繁地侵入我們的童年領(lǐng)空時(shí)，我至今依然想起就心有余悸。

我不清楚這個(gè)國(guó)家的教育設(shè)計(jì)者，為何要把這種成年人的政黨斗爭(zhēng)殘忍方式，引入到少不更事的孩子中去。我只知道童年的我，每個(gè)學(xué)期必將要提心吊膽面對(duì)的一次運(yùn)動(dòng)就是整風(fēng)。而所謂對(duì)學(xué)生的整風(fēng)，不過(guò)就是采取同樣威嚇利誘的手段，讓一群天性純良的兒童，學(xué)會(huì)怎樣背靠背互相揭發(fā)。雖然今天看來(lái)那些檢舉的內(nèi)容都十分荒唐可笑，但在我們幼小的心靈中，卻播下了人性惡的種子。當(dāng)你看見(jiàn)一個(gè)你曾經(jīng)信任的孩子，突然翻臉站出來(lái)大義滅親似的舉報(bào)你們一起所做過(guò)的頑皮之事時(shí)，你無(wú)法不覺(jué)得世事和人心的險(xiǎn)惡。隨背叛和揭發(fā)一起接踵而至的還有批判和哄笑，每一個(gè)孩子都要在這樣的互相撕咬和報(bào)復(fù)之中顏面丟盡，人的最初的尊嚴(yán)和誠(chéng)信轟然崩潰，代之以成人般的狡詐和以鄰為壑。