與大海數(shù)個世紀(jì)的卓絕斗爭，

塑造了荷蘭人獨(dú)特的藝術(shù)眼界

——他們?nèi)萑滔駛惒蔬@樣的畫家，

目之所及即為意志的主體，

只摹寫隸屬生活的“荷蘭肖像”。

第一節(jié) 激情的噴涌

與佛蘭德斯毗鄰的荷蘭并不酷似它的鄰國。首先，當(dāng)人們臨近其源自德意志大小河流的河口時，眼前的景色頓覺迥然相異，這是因?yàn)楹商m的平原在海面以下。荷蘭以養(yǎng)殖業(yè)、種植業(yè)著稱，而佛蘭德斯仰仗的則是工業(yè)。此外，佛蘭德斯人始終是天主教徒，并且直至19世紀(jì)時，他們一直處于異族統(tǒng)治之下。至于荷蘭，自12世紀(jì)之初，便是新教一統(tǒng)天下，在那里，新教徒完全享有自由。當(dāng)安特衛(wèi)普深深為南歐文明所吸引時，荷蘭卻在打碎自身枷鎖的奮力拼搏中，緊緊把握著自己的命運(yùn)。

從這一時刻起，它便擺脫了中世紀(jì)文藝復(fù)興的藝術(shù)家們的專制主義。意大利人把他們的國家標(biāo)榜為楷模。莫測高深的藝術(shù)家臆造了這一神話，它為世界提供了一些表象和形式，并且希冀推廣這些形式的含義，通過引述前人的教誨來抬高本民族的身價，頌揚(yáng)其各種欲望。與此同時，世界也在不斷地向它乞求，以期從這些形象上找到一種方向，從上述形式中為精神找到一種日益增長的價值。魯本斯步意大利人之后塵，但他拖曳的是北歐的力量。荷蘭人完全不同，他們只把自己的國家當(dāng)作主體，他們描繪的只是“荷蘭的肖像”。他們之所以熱愛它，是因?yàn)樗麄優(yōu)榱双@得它、保住它付出了千辛萬苦，是因?yàn)檫@塊低地使他們得以豐衣足食，是因?yàn)樗麄優(yōu)榱烁牧妓?、捍衛(wèi)它，與大海和人本身進(jìn)行過艱苦卓絕的斗爭。他們用了整整十個世紀(jì)的時間奪海造田，在洼地上建立城市，而這些城市經(jīng)常面臨著陷入泥沼的威脅，黑色的海嘯也會把它們淹沒在爛泥與流沙之中。對荷蘭人來說，昔日的生活過于艱辛，而今的生活又過于富足，使他們得以在滿足日常溫飽之外，有精力去尋求良好的智力教育。一方面，生活可以把這種教育提供給享受自由、閑暇以及受南歐國家激情激勵的人們，另一方面，生活任想象自由地馳騁，但又要防止其走向極端，顧此失彼，頗為為難。

從獲得自由的那一天起，荷蘭就再沒有脫離自己的窠臼。它看上去甚至不愿作出努力來維護(hù)其自身權(quán)益，以便說出自己想到的一切，或者不如說，對有權(quán)說出自己看到的一切并不去力爭。在它的眼里只有現(xiàn)實(shí)生活，對于它不得不和更為強(qiáng)大的鄰國一道繼續(xù)支持一場曠日持久的戰(zhàn)爭也都熟視無睹，它所希冀的只是人們不干預(yù)它開墾沿海圩地，拓展商業(yè)貿(mào)易。然而，這種英雄主義并不能觸動它的神經(jīng)，可以說，荷蘭人的思想是麻木的。

凡·德·內(nèi)爾，《風(fēng)車》1646，板面油畫，69厘米×92厘米，圣彼得堡艾爾米塔什博物館

荷蘭在這樣的生存環(huán)境中，看到了一種適合于自身發(fā)展的謀求生活權(quán)利的手段，那就是以活躍的商人身份，以一名講究室內(nèi)有條不紊、整齊潔凈的主婦身份出現(xiàn)。她酷愛佳肴美食，注重家庭舒適、情意融融，喜著華麗服飾，尤其是白色內(nèi)衣，它們標(biāo)志著一種高尚的生活方式和對個人利益率直的關(guān)切心理。如果說世界上有一個天生易于與之交往、情感幾近樸實(shí)無華、始終保持心態(tài)平衡的民族，并且這個民族重振旗鼓無需勞神費(fèi)力、又不引起振蕩的話，那么，只有荷蘭民族能夠做到。這個民族最偉大的人物，或者更確切地說，其歷史上獨(dú)一無二的真正偉人，像神話中的怪物一樣在這個國度出現(xiàn)了。荷蘭使他看清了這一切。