毫無(wú)疑問(wèn),在這個(gè)任何人只要睜開(kāi)雙眼,都可以不費(fèi)吹灰之力成為畫家的國(guó)度里,在從戰(zhàn)勝者的懷抱中誕生的兩代畫家之前,一些人已經(jīng)開(kāi)始了繪畫創(chuàng)作活動(dòng)。由于偶然的機(jī)會(huì),在處于形成過(guò)程中的荷蘭,受到從萊茵河口到祖伊德?tīng)柶澓由系牡虊沃g漫射的強(qiáng)烈陽(yáng)光熏陶的、一些從事小規(guī)模經(jīng)營(yíng)活動(dòng)的農(nóng)民,已經(jīng)跋涉到了布爾日、岡城、安特衛(wèi)普和布魯塞爾,在那里,流動(dòng)商販們和從事沿海貿(mào)易的商人們告知他們,那些為捐贈(zèng)人和慈善會(huì)作畫的人們收入頗豐。
費(fèi)爾德,《冰面上的滑冰和曲棍球》1668,布面油畫,23厘米×30厘米,巴黎盧浮宮博物館
15世紀(jì)時(shí),如果說(shuō),一度是凡·愛(ài)克學(xué)生的凡·烏瓦特爾(Albert van Ouwater,約1415—1475)返回海牙的話,那么,迪里克·鮑茨(Dieric Bouts the Elder,約1415—1475)卻棲居盧萬(wàn)城,而克勞斯·斯呂特(Claus Sluter,1340—1405或者1406)則去了第戎,馬盧埃爾(Jean Malouel,1365—1415)甚至去了巴黎。16世紀(jì)時(shí),科爾內(nèi)里森(Cornelissen,生卒年不詳)和莫斯塔特(Gillis Mostaert,1528—1598)雖然足不出戶,卻關(guān)注著安特衛(wèi)普的動(dòng)向,至于皮特·普爾布斯(Pieter Jansz. Pourbus,1523—1584)則已經(jīng)移居布爾日。安托萬(wàn)·莫爾(Antonis Mor,1517—1577)一直為西班牙服務(wù),以至于他從那里借鑒了冷漠的力量、生硬的熱情、赤裸而陰沉的個(gè)性。如果說(shuō)呂卡斯·凡·萊德(Lucas van Leyde,1494—1533)并未離開(kāi)自己的故土,那他不是受到安特衛(wèi)普的吁請(qǐng),就是受到他為之傾心的德國(guó)的懇求。自丟勒(Albrecht Dürer,1471—1528)前來(lái)探訪他以后,他們?cè)腿绾芜M(jìn)行銅刻和木雕反復(fù)交換過(guò)彼此的意見(jiàn)。然而,在荷蘭,在戰(zhàn)前,如果說(shuō)有一位真正具有民族風(fēng)格的畫家,那就是呂卡斯·德·萊德。他是一位優(yōu)秀的雕刻家,在他鐫刻的作品中,人們可以領(lǐng)略到荷蘭遍地金黃的景色和人民大眾的歡欣,在這些作品里,凡·奧斯塔德的激情時(shí)時(shí)清晰可見(jiàn)。倘若他不是在40歲時(shí)英年早逝,倘若他有可能會(huì)見(jiàn)勃魯蓋爾——為了去安特衛(wèi)普,他離開(kāi)了飄蕩著的江河和金色霧靄的荷蘭農(nóng)村——那么,我們恐怕會(huì)更早地熟悉這個(gè)低地之國(guó)的面貌。不過(guò),在他辭別人世之時(shí),意大利的繪畫風(fēng)格已經(jīng)走俏佛蘭德斯,讓·舍雷爾正在執(zhí)意把這種風(fēng)格傳給烏德勒支,而荷蘭仿佛已然接受查理五世的統(tǒng)治,并且不無(wú)驕傲地放棄攫取自由的權(quán)利。
弗蘭斯·哈爾斯,《戴著大帽子的年輕人》1628—1630,木板油畫,29.2厘米×23.2厘米,美國(guó)國(guó)家藝術(shù)館