倫勃朗是唯一能在自己所注視的一切中始終發(fā)現(xiàn)自身存在的人，唯一有能力使炯炯的目光穿透泥濘、使火焰深藏于灰燼之中、使裹尸布上像一朵鮮花一樣鮮艷的玫瑰紅染料或淡藍(lán)染料熠熠生輝的人。當(dāng)倫勃朗拿起畫(huà)筆時(shí)，一切精神范疇的概念全都消失得無(wú)影無(wú)蹤了。他的畫(huà)筆可以讓始終朝氣蓬勃的生命熱浪穿越黑夜、沖決墳塋、蓋住閃著磷光的陰影所昭示的腐爛與死亡，在那里，新生的幼芽正在破土而出。

他不需要讓頭戴光輪的耶穌坐在農(nóng)民的飯桌前，或進(jìn)入病人與殘疾人在其中躑躅而行的地窖，以便讓這些最沮喪的心靈能聽(tīng)到在自己心間響起的充滿(mǎn)抒情色彩的希望之歌。他也不需要一位思想家，以便讓人們的所思所想浮現(xiàn)在面容上。對(duì)倫勃朗來(lái)說(shuō)，一位滿(mǎn)臉皺紋、脖頸多筋、衣衫襤褸的老人就足以產(chǎn)生某種既令人心碎又感人至深的印象，只不過(guò)他從不明確流露自己的創(chuàng)作意圖。與此同時(shí)，他讓女仆赤身裸體地躺臥在寒酸的臥室里，顯露出依然富有生機(jī)的肌膚，他也就可以讓這幅畫(huà)像像一把火炬那樣傾瀉出快感來(lái)，生命的活力在她健康的胴體上流淌，并且把紫紅的破衫遮掩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

倫勃朗，《窗邊的女孩》1651，布面油畫(huà)，78厘米×63厘米，斯德哥爾摩國(guó)家博物館

即使耶穌并不存在，倫勃朗也能找到其他神話(huà)，通過(guò)自襁褓至墳?zāi)沟男蜗?，向人們描述自己親身經(jīng)歷的人世的悲哀，或者他干脆摒棄神話(huà)，也用不著在油畫(huà)下面注明標(biāo)題，因?yàn)樗J(rèn)為它們的寓意不言自明。我們的畫(huà)家無(wú)處不在，他生活在無(wú)論何人的誕生中，無(wú)論何人的思想中，無(wú)論何人的死亡中。他的人道主義精神堪稱(chēng)無(wú)與倫比，它像人們的痛苦呻吟、愛(ài)情歡樂(lè)、生者和死者之間持續(xù)不斷、無(wú)動(dòng)于衷、不可避免的交替一樣順乎自然。他沿著標(biāo)明死亡的斑斑血跡，追蹤我們走向生命終點(diǎn)的軌跡。他并不為我們哭泣，也不尋求給我們以慰藉，因?yàn)樗冀K與我們同在，他就是我們的化身。

哪里有襁褓中光彩照人的新生兒，他就出現(xiàn)在哪里；哪里有年輕的姑娘俯身在窗口，雙眸漫無(wú)目的地顧盼，他就出現(xiàn)在哪里；哪里我們看見(jiàn)她一絲不掛，豐滿(mǎn)的胸膛和著我們狂熱劇烈地跳蕩，他就出現(xiàn)在哪里；哪里有像張開(kāi)雙臂擁抱孩子一樣，懷著同樣的亢奮之情向我們敞開(kāi)雙膝的女子，他就出現(xiàn)在哪里；哪里有生命的果實(shí)一而再、再而三地從她的軀體中落地，他就出現(xiàn)在哪里；哪里有生靈在腹部高高隆起、雙腿變得異常沉重的母體中孕育成熟時(shí)，他就出現(xiàn)在哪里；哪里有一位老婦人，她的面部肌膚皸裂，頭上圍著頭巾，枯干的雙手叉在腰間，像是對(duì)人們?cè)V說(shuō)她并不抱怨生活曾給她帶來(lái)過(guò)苦難，他就出現(xiàn)在哪里；當(dāng)我們變得老態(tài)龍鐘，雙目正視正在向我們走來(lái)的漫漫長(zhǎng)夜時(shí)，他就出現(xiàn)在人們面前；當(dāng)我們走入墳塋，我們的尸體被后輩們用雙手抬起時(shí)，他就會(huì)出現(xiàn)在人們面前。

當(dāng)倫勃朗在臨近黃昏時(shí)分繪制《呢絨商公會(huì)理事》這幅油畫(huà)時(shí)，他達(dá)到了將一般的人性奠立于智覺(jué)的永恒之中的境界。這樣的一種力量是動(dòng)人心魄的，它可以駕馭世界的靈魂，可以賦予日常事件以精神因素的重要性與莊嚴(yán)性，可以在人們習(xí)以為常的生存環(huán)境的樸實(shí)無(wú)華中重塑人的面貌，而這種樸實(shí)無(wú)華被肉眼見(jiàn)不到的努力提到了智慧與愛(ài)史詩(shī)般篇章的高度。在倫勃朗的作品中，我們?cè)僖脖嬲J(rèn)不出詞語(yǔ)的真正價(jià)值，或許這是因?yàn)樵~語(yǔ)只具有我們善于強(qiáng)加給它們的那些含義。