一月后的一天傍晚時分，南許村口忽然開進來一輛大貨車，那貨車上載著一面長長的石碑，貨車揚著一路灰塵到了南許村后，就直接下了柏油路，沿著一條土路，向村北顛簸著駛?cè)ィ詈笸Ｔ诹她R渡河堤下的那一片荒蕪墳地邊上，從車上下來許多穿著制服的人。齊渡河堤上有許多人正在蔥蘢的桐樹下乘涼，見到開進來一輛貨車竟然到那個不毛之地，以為發(fā)生了什么事情，都紛紛下河堤穿過麥田，來這邊的荒蕪墳地看熱鬧。其中有一個穿制服的領(lǐng)頭模樣的人看來了這些鄉(xiāng)親，熱情地掏香煙來分發(fā)，他說他們是開州市石碑廠的，受人差遣特意來到這里裝一座墓碑，他又問一位在場的南許村的老人，那個老人恰好是村里的許正學(xué)老漢，他說二十年前這里是不是埋葬過一個因為難產(chǎn)而死的外地女人，他想找一下她的墓地，許正學(xué)老漢焉有不知？那個女人當(dāng)年就是他拾糞時候撿回來的，許正學(xué)老漢此時已經(jīng)垂垂老矣，拄著拐棍慢悠悠地就把這一群人帶到了一座枯墳前，那墳頭已經(jīng)極小極微，上面長滿了滋生的雜草，這一伙人在確定了地方之后，就開始在墳前刨地，準備安裝石碑。

在場的人都很詫異，年紀大的老人還記得二十年前往事的，驚奇的是竟然這時候還有人記起給一個無名的女人立碑;年紀輕的人壓根就沒聽說過當(dāng)年的事情，紛紛說墳頭都快沒了，還立碑干什么？看來有人是有錢沒處花了。由于來的都是專業(yè)立碑人員，高達五米的碑不大會兒就在墳前立了起來，與不遠處高高漫漶著的貞節(jié)牌坊遙遙相對。有些好事的村民問他們是誰這么闊綽，還給一個死了二十年的人立了這么好的墓碑，這些穿制服的人哈哈一笑，都不答話，把碑立好后，紛紛上了車就徑直地駛離墳地。那貨車進入南許村上了柏油路，就向著原路返回了。

在場的村民這才圍攏過來，看看墓碑上寫的究竟是什么，村里有幾個小學(xué)剛放學(xué)的孩子也來看熱鬧，于是不識字的村民都慫恿這幾個孩子念念上面寫的是什么，這幾個孩子正好可以炫耀自己在學(xué)校學(xué)的東西，當(dāng)下也不客氣，當(dāng)即站成一排，像參加升旗儀式一樣的正規(guī)，對著上面的字體一起朗誦起來，他們稚嫩的童聲在夕光下飄散不已：

小 愛 人

當(dāng)你唱著歌

走在海面上

白蓮花與晚霞一起綻放

你說要帶我  飛向夕陽家

灑下薔薇滿天芬芳

當(dāng)你笑著說

櫻花已開放

我看見你白衣上的花香

你說四月天  花草鋪天堂

想要駕鶴陪我去求凰

當(dāng)你唱著歌

舞在白云上

夕陽吻晚霞入畫

你淺淺的酒窩  對我遠遠笑

秋水之西紅霞飛

當(dāng)你對我說

從此無相忘

月老已定鴛鴦譜上

楓葉紅花天  與君長相守

讀盡人間煙火去遠方

幾個孩子用稚嫩的普通話朗誦完以后，還一起朗誦了墓碑上最后的一句話：

只要時間走著，等待永遠不是問題。

永遠的愛人：端木鈺晴之墓

由于那個“鈺”字不認識，這幾個孩子到這里被卡住，都笑笑跑開了，在場的村民都聽不懂這是什么意思，就覺得這上面寫的是一個人在天上飛呀飛呀，沒有什么意思，他們撓著頭越想越迷糊，就干脆繼續(xù)走上大堤涼快，他們說大堤上真是涼快，今年風(fēng)調(diào)雨順，看來玉米應(yīng)該長得好了，來年能賣個好價錢。他們坐在大堤上，遠遠看見村里的傻運動依舊臥倒在村口一個麥秸垛上，一言不發(fā)地看著夐遠的天空，他們沖他喊傻運動傻運動。許運動在麥秸垛上欠了一下屁股，不睬他們挑釁式的叫嚷，依舊看天，但他們依舊在喊傻運動傻運動……