被稱為“米癲”的大書法家米芾，他在將近一千年前，順著一條溪水泛舟游覽，在這條溪水邊住了一小陣兒，結(jié)交了一些人兒，寫了一軸詩(shī)卷，一不留神成了皇室國(guó)寶，代代流傳下來(lái)。末代皇帝溥儀被趕出宮，去往東北偽滿洲國(guó)路上，仍不忘隨身攜帶這幅卷軸。小日本徹底敗退之后，卷軸流落民間，給一名識(shí)貨的人在地?cái)們荷险J(rèn)了出來(lái)，以極低的價(jià)格當(dāng)做尋常物件買了，回家打理打理，補(bǔ)一補(bǔ)，捐了故宮博物院。初中時(shí)我就癡迷于米芾的行書，一廂情愿地奉他為師父。后來(lái)我在一次中國(guó)古代精品書畫展上，見(jiàn)過(guò)這幅卷軸的真跡，昏暗的室內(nèi)燈光下，我隔著更加昏暗的玻璃陳列柜，一個(gè)字、一個(gè)字地反復(fù)端詳。我被震懾良久，仿佛從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)米芾的字。米芾寫的這幅卷軸，叫《苕溪詩(shī)卷》，共六首五言律詩(shī)，連同簡(jiǎn)短的題跋，共計(jì)三百九十四個(gè)字，字字珠璣。米芾當(dāng)年所游覽的那條溪水，就是浙江的苕溪。

終于有機(jī)會(huì)來(lái)說(shuō)說(shuō)這條溪水。

浙江有八大水系，具體哪八大我沒(méi)查過(guò)，只知道苕溪就是其中一條。苕，讀作迢，蘆葦?shù)囊馑?，能一口念?zhǔn)的人不多。我第一次讀《詩(shī)經(jīng)》，讀到“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”，我時(shí)常想象一幅場(chǎng)景：多年以前，生活還比較原生態(tài)的時(shí)候，每到秋風(fēng)蕭瑟時(shí)節(jié)，苕溪兩岸蘆葦茂盛，蘆花飛揚(yáng)，晨曦潑灑著苕溪，溪上三兩個(gè)男子撐船捕魚，溪邊一小撮女子浣洗衣物，某男與某女，間或遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望上一眼，岸上立刻笑聲一片，然后濺起一陣白晶晶的水花。我想，苕溪這名字就來(lái)自它盛產(chǎn)蘆葦，但我更覺(jué)得它像是“調(diào)戲”的諧音。蘆葦有很多用處，例如可以扎掃帚，所以我們那里把掃帚叫苕帚。蘆叢還可以供野鴨子生蛋，或者供熱愛(ài)自由的戀人偷情。我也曾經(jīng)渴望能在蘆葦叢中偷上一次情，可是自我懂事兒以后，苕溪兩邊逐步現(xiàn)代化，蘆葦已經(jīng)很少了。

根據(jù)苕溪在省內(nèi)流經(jīng)的區(qū)域，它分別被叫做東苕溪、西苕溪、南苕溪、北苕溪和中苕溪，其中西苕溪這段支流，就在我們安吉靜靜地淌過(guò)。苕溪鎮(zhèn)，是安吉境內(nèi)唯獨(dú)以溪流命名的小鎮(zhèn)，它就生長(zhǎng)在西苕溪的一邊兒，溪岸突然高起五六米，形成懸崖，懸崖上修了條并不寬闊的水泥路，幾乎跟苕溪鎮(zhèn)一樣長(zhǎng)。路兩旁的小商鋪小商店，斷斷續(xù)續(xù)綴成排，人們就從四面八方擁過(guò)來(lái)，在兩旁商店的夾道里趕集。站在水泥街上，透過(guò)商店與商店的間隙，能夠望見(jiàn)赤裸裸的水泥懸崖，以及懸崖下面赤裸裸的溪水。每逢旱季，溪水會(huì)變淺，露出溪床，溪床上滿是卵石，卵石縫里偶爾看得見(jiàn)曬干的小魚小蟹。

鎮(zhèn)上有一座體態(tài)十分龐大的山，在相距西苕溪百來(lái)米處憑空立起，睥睨眾生。我不記得它有什么獨(dú)特的名字，因?yàn)槲鬈嫦袑W(xué)就建在它腳下，真正的依山傍水，大家都叫它“后山”。后山是一座“血色之山”，山上隨處可見(jiàn)烈士墳?zāi)?，大多日久失修，有的單身，有的連體，有的已經(jīng)坍塌，有的簡(jiǎn)單樹一塊石碑，有名有姓，卻不知來(lái)頭。我們這些住校生，宿舍就建在后山的半山腰，我們每天清早，沿著青石階從山腰走下來(lái)，去上早自習(xí)，每天夜里上完晚自習(xí)，再沿著青石階走到山腰的宿舍。一開(kāi)始穿過(guò)墳堆，會(huì)瘆得慌，走多了，也就習(xí)以為常了。膽子大些的男生，走著走著，會(huì)突然狗一樣竄到某個(gè)墳邊撒泡尿，尿完，抖落一下小雞巴，沖我們勝利地笑笑，一臉的幸福樣。那些墳堆被我們走過(guò)無(wú)數(shù)次，但我們從沒(méi)想過(guò)墳?zāi)估锫竦亩际钦l(shuí)。有一回，歷史老師給我們講近代革命史，講了一半兒，突然說(shuō)，我們爬后山去，然后帶我們?cè)趬灦牙锖鷣y穿梭行走。歷史老師說(shuō)，你們知道么，這里埋著的全是國(guó)民黨，在過(guò)去很多時(shí)候，因?yàn)閮?nèi)憂外患而壯烈死去的國(guó)民黨，實(shí)際上比共產(chǎn)黨多得多。