有時候對于曾經度過的日子，我會感覺像活在夢里一樣，可是對于那剛剛過去的半年，我此刻覺得，甚至連夢都談不上，它更像是一個根本不存在的虛幻，因此我根本不知道該表達什么情緒，我自己也好像變成了一個虛無。

我癱在床上，躺了似乎有另一個半年那么久，宿舍外的天空從陽光燦爛，到夕陽西下，到漸漸暗下來，直至變得一團漆黑，跟宿舍內的漆黑混在了一起，我才恢復了思考的意識和氣力。我開始回顧這半年來所發(fā)生的一切，我的蒙太奇又一次到來，虞儷、金竺、大熊、峰子、魯裕、小龍人、種種怪物以及我姐，陸續(xù)在我面前閃過，幻燈片一樣，連環(huán)畫一樣，我能夠看到他們，我能夠把他們串聯(lián)起來，我能夠感受到他們都切切實實存在過，并且依然存在。我反復看我姐的信，似乎不再感到任何憤怒。我姐的動機是如此善良，我姐的懺悔是如此深刻，我沒有任何理由憤怒。

我姐說得一點沒錯，虞儷只是一個符號，只是我的一個偶像。從我記事起，我們這一輩兒難道不是從來都生活在偶像的世界里嗎？先是雷鋒，然后賴寧，然后孔繁森，然后小虎隊，然后四大天王，然后古惑仔，然后李小龍、李連杰、甄子丹，然后邱淑貞、李麗珍、葉子楣，然后邁克爾·杰克遜。我們迷戀偶像，我們愿意為任何一個偶像而瘋狂，那么從這一點看，虞儷跟這些偶像又有什么本質的不同呢？曾經有那么一段短暫的時間，甚至連耶穌都成了我的偶像，我向耶穌祈求，渴望耶穌賜予我力量，那么虞儷跟耶穌又有什么本質的不同呢？在逝去的半年里，虞儷對我而言，看不見，摸不著，卻令我時時刻刻心向往之，虞儷正是我的耶穌。

那天夜里，宿舍里除了我，一個人影都沒有，他們都走光了。我獨自在一團漆黑中，無休無止地躺在那里，我想了很多很多，我甚至想到了世界觀、人生觀、終極使命等等不著調的事兒，結果也沒想出什么名堂來。我還想起小時候經常在黑夜里想的事兒，我想象自己懸浮在廣袤無邊的宇宙中，但是我依然有重力，我從某一個時刻開始往下掉落，不斷地掉落，我掉落了很久很久，卻始終沒有一個終點等待我重重地摔落。這是一種非常恐怖的感覺，讓我不由自主地覺得呼吸困難。我趕緊掙扎著脫離那個想象，從床上爬下來，打開宿舍的電燈，我的世界立刻光明起來，一片讓我的眼睛要適應很長時間的光明。

我在這片光明中坐在下鋪的床沿上，坐了大概有十分鐘，突然感覺這件事兒就這樣結束挺沒意思的，就好像憋足了勁兒想彈出一個響屁，結果卻是個悶屁，或者連悶屁都縮回去了。我于是從枕邊取出紙筆，趴在床邊的桌子上，開始給虞儷寫信。

第二天清早我騎車回家，經過校門口的綠色郵筒，那只我無比熟悉的郵筒，我挨著它停了一下，從書包里取出昨晚寫給虞儷的那封信，對著郵筒口子塞了進去。這是一封虞儷永遠不會收到的信，也沒有其他人會收到它，因為信封上根本沒有任何收件人信息。

如果這封信后來沒有被取件的郵差拿出來隨意丟掉，那么它將永遠躺在那只郵筒里的某一個角落，就像虞儷這個名字永遠烙在了我心里的某一個角落。