我蹲下選了兩條，起身前，將在晚餐前便已準備好的鈔票遞到了父親手里，他接過錢，埋頭細細清點、反復(fù)清點。我將其中一條送給大吉嶺小姐，她一把接過風(fēng)鈴，看也不看塞進了背包，緊接著問為什么不砍價。我沒回答，只是望著靜默一旁的孩子，他也看著我，眼神沒有閃躲，剔除其目光中天生的冷酷外，似乎還藏匿著某種難以言表的情緒，那可能是殘存的、妄求掙脫的意識，正如同大吉嶺小姐每次與其父通話時注視我的目光，但僅僅是相像。終于在足足清點了一分鐘后，父親用粗大的雙手精巧地將鈔票疊了四折，插入懷中，緊跟著第二個要求來了。

“昨晚……您給我們照相……我和我兒子……第一張……您要寄給我們……”一副理所應(yīng)當(dāng)?shù)臉幼?，但莫名的，并不那么惹人討厭，也許是他兒子的存在平衡了我的情緒。

我點頭。

“我把地址給您……您一定要寄……”

“一定會。你把你的郵箱寫給我吧！有紙筆嗎？”

他聽了，將衣兜里外拍打了一番，搖頭。我轉(zhuǎn)身，叫住了一個侍應(yīng)，要來了紙筆遞給了他，他下意識的接了，卻沒有寫，只是傻看著我。

“把你的郵箱地址寫給我呀……”

他毫無反應(yīng)。

“寫呀！”大吉嶺小姐催促著。

他又愣了一愣，“要不……我來說……你們來寫。”

大吉嶺小姐接過已被握得滿是汗水的紙筆。父親用帶有濃重地方口音的印地語，嘰里呱啦的說了一串類似郵箱地址的東西。大吉嶺小姐聽后眉頭緊鎖，一頭霧水的樣子。他便又重復(fù)了一遍，可紙上還是空空如也。

“他說的不是郵箱地址，我也聽不太懂。”大吉嶺小姐抱怨著，“你為什么不自己寫給我們呢？”