在一個類似京城的城市，午后的茶藝館蕭條而寂寥。

我坐在窗前懶洋洋的陽光下，對座的陰影中坐著一個女人——她像是我的情人或者女友，抑或其他接近曖昧的關(guān)系。她的面龐隱居在日光背后，只有性感的聲音翻越了那些窗欞構(gòu)成的光柱，散漫地撫摸著我的耳朵。

她的關(guān)心是那種若有若無的問句——你看上去很疲憊，也很陰郁？

我也顯得無精打采——嗯，剛從老家山里回來。

她似乎有所暗示，也有些期待地說：這么正式地……約我，有什么事嗎？

我欲言又止，囁嚅著說我想拍一部電影，想請你……幫忙。

她像是聽了一個不那么好笑的笑話，莞爾云：你不會也想泡明星了吧？

我苦笑道：這回，咱們正經(jīng)點，別這么輕浮，好么？

她強裝肅然地問：你一個開武館的，沒事拍什么電影??？這不明擺著居心不良嗎？

我有些慍怒，喝口茶忍了下去。那一刻我忽然想起了自己四十多年的生命，仿佛頓悟而開了天眼。我隱約看見那些曾經(jīng)的日子，像電影膠片那樣一格一格地回放。我的胸腔發(fā)出一種不像是我的聲音，低沉，但是似乎斬釘截鐵，既像是自言自語，也像是說給她聽——

我想紀念20世紀——唯一一個美好的年代。那段時光留在每個過來人心底里的，是久禁復(fù)蘇的浪漫人性和絕美的純情。我們那時在初初開禁的陽光下，去學(xué)著真誠善良地相愛，去激情燃燒地爭奪我們渴望的生活……最后，那一切，在成長的某個黎明，被輾為塵泥！

如今，在回望的眸中，那曾經(jīng)存在過的理想和激情，像童話般虛幻而又美麗，像一輪永遠無法洇干的淚痕，充滿了感傷和懷舊的氣息……