當(dāng)我們回到空無(wú)一人的車(chē)站廣場(chǎng)，厄蘇拉的臉色開(kāi)始發(fā)白，黑發(fā)掩蓋下的額頭上滲出了一顆顆汗珠?！白プ∥?，”她呻吟著，“我快暈倒了?！?/p>

我站在那里，一只手拿著瓶子，一只手拿著行李箱，胳膊摟著厄

蘇拉。我把行李箱放到地上，扶著她，直到把她扶到臺(tái)階上坐下來(lái)。

“把頭夾在兩個(gè)膝蓋之間，”我說(shuō)，“現(xiàn)在，靜靜地待會(huì)兒，你很快就會(huì)好起來(lái)的?！?/p>

“我好了?！边^(guò)了一會(huì)兒，她回過(guò)神了，說(shuō)，“你是不是生氣了？”

“生什么氣？”

“我剛才那樣，你不生氣嗎？我又沒(méi)幫上忙?！?/p>

“你做得很好！如果不是你挽回局面，無(wú)法想象我們會(huì)陷入何等境地。不管怎么說(shuō)，他們?cè)跐M(mǎn)世界調(diào)查我，我無(wú)法脫身，直到后來(lái)你來(lái)了。這樣的調(diào)查很費(fèi)時(shí)間，而我又不可能打電話(huà)到布加勒斯特去。

你來(lái)了之后，只花了一刻鐘，所有的問(wèn)題便迎刃而解。我覺(jué)得你很棒，很勇敢……你現(xiàn)在一定很累。我們是不是應(yīng)該叫輛出租車(chē)？”

“不，不。我們?cè)僖膊灰珠_(kāi)了。我要一直和你在一起。我想再坐一會(huì)兒，然后我們一起離開(kāi)這里，再去找一輛出租車(chē)……”

我們又坐了一會(huì)兒，她緊緊地依偎著我。突然，她打了一個(gè)寒戰(zhàn)。

“我好冷?！?/p>

“來(lái)，我們走吧?！?/p>

我們找到一輛出租馬車(chē)，一路顛簸著向旅館進(jìn)發(fā)。這是一家規(guī)模比較大的白色旅館，人們已經(jīng)熟睡，陽(yáng)臺(tái)上的門(mén)卻是敞開(kāi)的。馬車(chē)駛?cè)胍粭l礫石小路，速度突然降下來(lái)。我們下車(chē)，在門(mén)口登記。夜間服務(wù)員劃掉了厄蘇拉的名字，他善意地告訴我沒(méi)有必要寫(xiě)上我妻子的名字?！爸恍鑼?xiě)上你的名字，后面加上‘和妻子’三個(gè)字，”他微笑著說(shuō)，“這樣就可以了?！蔽业哪樇t得像一朵牡丹。在電梯間，盡管我

目不斜視地直視前方，但能感覺(jué)到電梯管理員的微笑。服務(wù)員為我們

鋪床的時(shí)候，厄蘇拉走到陽(yáng)臺(tái)上，我則鉆進(jìn)洗澡間。過(guò)了一會(huì)兒，我

們兩個(gè)人站在地板中間，你看著我，我看著你。

“好了——我們總算安頓下來(lái)了！來(lái)根煙吧？”

旅館里空氣干燥，打掃得很干凈，但沒(méi)有家的感覺(jué)。我覺(jué)得渾身無(wú)力，四肢像剛剛經(jīng)過(guò)一場(chǎng)演習(xí)，發(fā)沉，不想動(dòng)彈。她站在那里，肩膀無(wú)力地下垂，褐色的眼珠看起來(lái)難過(guò)又疲憊。我們不知道究竟是自己在期待對(duì)方，還是對(duì)方在期待自己。在不知道該做什么的情況下，怎么才能取悅對(duì)方？如果做錯(cuò)了呢？難道一定要在發(fā)現(xiàn)對(duì)方并不需要自己的時(shí)候，再抽身而出，讓自己被疲憊和想象折磨？不，我們不要這樣。