救助

受傷男子滾下一道2米高的坡梁，挪過(guò)一條旱溝，然后拖著鮮血淋漓的腿，匍匐爬到30米遠(yuǎn)的稻田中間，一頭扎進(jìn)積水里拼命地喝起來(lái)……

60歲的羅冬梅看到這一幕已是在3月8日清晨，老人覺(jué)得心里特難受，于是趕緊走到茶恩寺鎮(zhèn)扶喬村月形組組長(zhǎng)蔣東林的診所，告訴他昨晚有一個(gè)“可能是精神病人”的男子被一輛摩托車(chē)撞傷了，左腿扯開(kāi)了一個(gè)大口子，需要救助。

當(dāng)日上午，蔣東林趕去看望傷者，并對(duì)他進(jìn)行了簡(jiǎn)單包扎。在包扎過(guò)程中，傷者自稱(chēng)叫張衡生，衡陽(yáng)市人，并把父親的姓名和家里的電話號(hào)碼寫(xiě)在了紙條上。

爾后，蔣東林把事情告訴了茶恩寺鎮(zhèn)派出所值班民警郭學(xué)軍，郭認(rèn)為既然是交通事故，應(yīng)該由交警負(fù)責(zé)，于是與湘潭縣交警大隊(duì)二中隊(duì)電話聯(lián)系。

之后，郭學(xué)軍告知蔣東林茶恩寺鎮(zhèn)民政所所長(zhǎng)王清文的電話，讓他找王聯(lián)系，“這事情，民政部門(mén)也管?！?/p>

蔣東林找到王清文，告之經(jīng)過(guò)，結(jié)果卻讓他心寒。對(duì)方要他找個(gè)醫(yī)生幫張衡生包扎一下，“人死了以后再通知我們?！蓖跚逦恼f(shuō)。

這讓蔣東林對(duì)政府部門(mén)感到絕望，回到家后，他連續(xù)撥打了張衡生提供的電話號(hào)碼，但一直沒(méi)人接聽(tīng)。正是這一聲聲空洞的回音，斷絕了張衡生的最后一線希望。

記者后來(lái)得知，在蔣東林一次次打電話到張家時(shí)，發(fā)瘋般尋找兒子的張父張母正在外面奔波。

9日后，天氣轉(zhuǎn)涼，開(kāi)始下雨。羅冬梅把張衡生扶到路邊一戶人家門(mén)口，卻被主人趕了出來(lái)，“這么一個(gè)病人，萬(wàn)一死在我家門(mén)口，死者家屬找過(guò)來(lái)，那怎么也說(shuō)不清楚了?！狈恐髡f(shuō)。

于是，羅冬梅又把張衡生扶回107國(guó)道邊上的白楊樹(shù)下，并給他添了些稻草，披上雨衣。此時(shí)的張衡生只穿了兩件衣服，身子虛弱得說(shuō)不出話來(lái)。

死亡

3月11日，天氣驟冷。

據(jù)當(dāng)?shù)鼐用穹从?，在隨后的幾天時(shí)間里，天氣漸漸變冷，穿著單衣的張衡生始終躺在路邊，難以動(dòng)彈。

當(dāng)時(shí)，曾有居民想把傷者接到家中或者送往醫(yī)院，但由于怕傷者突然死亡會(huì)招來(lái)麻煩，便都作罷。

看到傷者如此境遇，當(dāng)?shù)睾眯牡木用窭钅棠塘x務(wù)擔(dān)負(fù)起“送飯員”的工作，每天送飯給張衡生吃。張衡生當(dāng)時(shí)還很清醒，對(duì)前來(lái)送粥給他喝的李奶奶道謝。

“他不是個(gè)精神病人”，彭術(shù)平認(rèn)為，“發(fā)生車(chē)禍時(shí)，他衣服整潔，并且還能寫(xiě)出父親的名字和家里的電話，對(duì)人也有禮貌，他只不過(guò)是很內(nèi)向，不愛(ài)說(shuō)話而已?！?/p>

當(dāng)晚氣溫零下3攝氏度，風(fēng)雨交加。李奶奶過(guò)去給張加了件雨衣，張用雙手緊緊拽住完全浸濕的稻草，身子抖個(gè)不停，但仍然堅(jiān)持表達(dá)了自己的感激，一聲“謝謝你啊”完成了他與這個(gè)世界的最后一次對(duì)話?！叭绻粌鏊?，就是老天在幫他?！彼X(jué)前，老人心里十分不安……

3月12日下午2時(shí)，沒(méi)有放棄尋找兒子的張衡生父母接到茶恩寺鎮(zhèn)派出所副所長(zhǎng)劉江南的電話，通知他們張衡生已經(jīng)死亡，送到了湘潭市殯儀館。

張衡生的繼父陽(yáng)松文稱(chēng)，今年29歲的張衡生曾在衡陽(yáng)讀過(guò)大學(xué)，性格比較內(nèi)向。從學(xué)校出來(lái)后，一直沒(méi)有工作。

2005年3月3日，張衡生與父親吵架后賭氣出走，從此再也沒(méi)有回去。此后，家人開(kāi)始在衡陽(yáng)滿城尋找。3月7日晚上，悲劇上演時(shí)，100公里外的衡陽(yáng)電視臺(tái)，在19時(shí)30分新聞聯(lián)播過(guò)后，開(kāi)始播放尋找張衡生的尋人啟事。