我現在想，在我寫的小說定稿時，要把這一段刪掉——既已有了這種打算，就可以肆無忌憚地寫。在我看來，整個歷史可以濃縮成一個場景：一位賢者坐在君王面前，君王問道：有沒有一種方法，可以控制天下蒼生？這位智者、夫子，或者叫做傻逼，為了炫耀他的聰明，就答道：有的。這就是控制大家的意志。說他是智者，是因為他確實有這種鬼聰明。說他是傻逼，是因為他忘記了自己也是天下蒼生的一分子，自己害起自己來了。從那一天開始，不僅天下蒼生盡被控制，連智慧也被控制。有意志的智慧堅挺著，既有用，又有趣，可以給人帶來極大的快感；沒有意志的智慧軟塌塌的，除了充當歷史的臍帶，別無用場了……所謂學院派，就是被歷史的臍帶纏住的流派……照這個樣子寫下去，這篇小說會成為學術論文，充其量成為學院派的小說。幸虧在我的故事里，紅線沒有被刺客殺死，薛嵩也沒有被老妓女逮住。我還有其他的可能性。這篇小說我還是做得了主的，作為自由派的堅定分子，我不容許本節(jié)這種可能發(fā)生。請相信，已經寫到的一切足以使我慚愧。我遠不是薛嵩那樣勤勉工作的人。

午后，萬壽寺里升起了一片炎熱的薄霧，響起了吵人的蟬鳴。我把寫著的故事放到一邊，又拿起了那份白色的表格，對著那三個紅色的叉子想了半天；終于相信這三個題目里毫無崇高，根本就是個惡意的玩笑。假如我努力想出三個更崇高的題目，它們會是更惡毒的玩笑?？偠灾?，我所有崇高的努力都會導致最惡毒的玩笑。也許我該往相反的方向去想。于是我又撕了一張黃紙片，在上面寫下三個最惡毒的玩笑：《唐代之精神文明建設考》、《宋代之精神文明建設考》、《元代之精神文明建設考》。之所以說它們是惡毒的玩笑，是因為我根本就不知道它們是怎樣的東西，而且這世界上也不會有人知道。

我把這張紙片貼到表格上，拿著它出了門，到對面配殿里找我們的領導，也就是那個戴藍布制帽、穿藍布制服、帶有馬尿氣味的人，把這張表格交給他，與此同時，心中忐忑不安，生怕他會翻了臉打我……誰知他看了以后，把表格往抽屜里一鎖，對我說道：早就該這樣寫！雖然已經對這個結果有一點預感，但我還是被驚呆了……順便說一句，我以為最惡毒的玩笑是《當代之精神文明建設考》，因為它是最沒有人懂得的陳辭濫調，也許你能告訴我，這是否就是最崇高的題目？假如是的話，那么，最惡毒的努力帶來的反而是崇高。這是怎么回事，我真的不懂了。

3

我終于從領導那里得到了一句贊許的話。但這話在我心中激起了最惡毒的仇恨。懷著這種心情，我把刺客們行刺薛嵩的經過重寫了一遍：從前，有一群刺客去襲擊薛嵩。午夜時分，他們摸進了薛嵩的家，摸進了這位能工巧匠的內心。他們的目的是殺死紅線，把薛嵩抓走，交給雇主，就算是完成了任務。但是這個任務沒有完成。這是這個故事不可改變的梗概。在這個梗概之下，對那些刺客來說，依然存在著種種可能性。

舉例來說，有一種可能是這樣的：那些刺客摸到薛嵩家門口，那里有座木頭門樓。打起火來一照，看到門樓上方掛了一塊柚木的匾，上面用綠油漆寫了兩個謙虛的隸字：“薛宅”。門的左側釘了一塊木牌，上面用紅油漆歪歪斜斜地寫著：“紅線客居于此”，底下是一段苗文。據我所知，當時的苗文是一種象形文字。那段文字的第一個符號是一只鳥，仿佛是一只鴿子。第二個符號肯定是一條蛇。再后面是顆牛頭。但你若說它是顆羊頭，我也無法反對；隨后是顆骷髏頭，但也可能是個湖泊、一個茄子或是別的瓜果，或者是別的任何一種東西。底下還有些別的符號，因為太潦草，就完全無法形容，更不要說是辨認。據說苗文就是這樣，頭幾個符號只要能讀懂，后面就可以猜到，用不著寫得太仔細。刺客里有一位飽學之士，他在火光下咬著手指，開始解讀這些文字。很顯然，這段苗文是紅線所書。這第一個符號，也就是鴿子，是指她自己。按照漢族的讀法，應該讀作“奴家”、“賤妾”，或者“小女子”、“小賤人”之類。第二個字，也就是那條蛇。該刺客認為是男性生殖器的象征。雖然還不知怎么解釋，但肯定不是個好意思。再往下怎么讀，就很成問題。假如是牛頭，就是好意思。要是羊頭就是壞意思?？偠灾?，雖然是飽學之士，也沒讀懂紅線寫了些什么。這只能怪她寫得太潦草了。這些刺客氣壯山河地來殺人，卻在門前被一片潦草的苗文難住，這很使他們氣餒。很顯然，這些刺客也屬學院派。學院派的妓女請來的刺客，當然也是學院派。