從來(lái)沒(méi)有任何人教過(guò)海泉如何伴奏、如何寫歌、如何編曲,可偏偏源于最真實(shí)的虛榮和興趣,克萊德曼成了胡海泉的第二任鋼琴老師。那盤《理查德?克萊德曼鋼琴曲》成了他為數(shù)不多的磁帶里最心愛(ài)的一盤。
饑荒年代,文學(xué)換不來(lái)一餐飽飯
1962年的遼寧省營(yíng)口市,還是個(gè)小漁村樣的地方,讓新中國(guó)動(dòng)蕩了十余年的那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)還沒(méi)有發(fā)生,因?yàn)槿曜匀粸?zāi)害人們還處在饑餓與貧窮的境地,死亡雖然感覺(jué)上離鮮活的生命還有些距離,但誰(shuí)都不知道吃完一餐之后,下一餐飽飯會(huì)出現(xiàn)在什么時(shí)候。
年輕人要想吃得飽,只有兩條路:進(jìn)工廠當(dāng)工人,參軍。剛剛師范畢業(yè)、酷愛(ài)寫作的胡世宗這一年19歲,已經(jīng)在各類刊物上發(fā)表自己的作品有幾年了,可他知道文學(xué)沒(méi)法讓他糊口無(wú)憂,已是19歲的男人了,不能再繼續(xù)增加家里的口糧負(fù)擔(dān)了,于是他報(bào)名參了軍。
就是這一年,19歲的胡世宗光榮地成為了一名中華人民共和國(guó)的解放軍戰(zhàn)士。新兵入伍的這一天,沒(méi)有現(xiàn)在電視里經(jīng)??吹降牟势扉_(kāi)道,更沒(méi)有鄉(xiāng)親們的夾道歡送,家里人一早把他送到了汽車站新兵接待點(diǎn),就離開(kāi)了。雖然從一個(gè)普通戰(zhàn)士開(kāi)始,但因?yàn)楹雷诘奈淖止Φ缀軓?qiáng),又念過(guò)師范,他很快被當(dāng)作骨干戰(zhàn)士培養(yǎng),早早地確定了以后向著文職干部的方向發(fā)展。
部隊(duì)的生活和工作一切看起來(lái)都那么平常,但胡世宗沒(méi)有想到的是——參軍改變了他一生的命運(yùn),更不可能想到的是——參軍讓他為日后的中國(guó)音樂(lè)做了一個(gè)濃重的注解。
動(dòng)蕩年代,文學(xué)換來(lái)一家命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)
10年之后,胡世宗已經(jīng)是沈陽(yáng)軍區(qū)一位頗有名氣的軍旅詩(shī)人,也已經(jīng)成家并有了一個(gè)女兒,因?yàn)樗錾牟筷?duì)新聞報(bào)道,他被人民日?qǐng)?bào)社借調(diào)到北京任記者。事業(yè)又上了一個(gè)臺(tái)階,可一家三口卻分居京沈。只有過(guò)年的時(shí)候,一家人才能有機(jī)會(huì)相聚,更多的時(shí)候都是愛(ài)人帶著女兒來(lái)北京看他,因?yàn)閳?bào)社的工作實(shí)在是太忙碌了。
1975年的初夏,王慧娟又一次帶著女兒來(lái)北京,這個(gè)家庭的賢內(nèi)助要給胡世宗送來(lái)夏天的衣物和寢具用品,還要把冬天的衣物用品拿回去拆洗收好,這時(shí)她已經(jīng)懷上了第二個(gè)孩子,有了六七個(gè)月的身孕,這是“一家四口”第一次歡聚,也是這個(gè)還未謀面的小家伙第一次聽(tīng)到爸爸的聲音,第一次走進(jìn)首都。
這一年的8月13日,擠在王慧娟工廠集體宿舍只有幾平方米小屋里的胡家,正式迎來(lái)了第四位家庭成員,是個(gè)男孩兒,胡世宗為兒子起名胡海泉。
小海泉能吃能睡,身體一直很壯實(shí),這一點(diǎn)好像是他從小到大的一大特點(diǎn)。這個(gè)孩子還特別好動(dòng),雖然家里只有幾平方米,小到下了床走一步就是門口,但就這點(diǎn)空間都?jí)蛩矄紊涎荨懊篮锿醮篝[天宮”這類的戲碼,這時(shí)的胡海泉完全看不出半點(diǎn)兒父親身上的文質(zhì)彬彬。
男孩子本來(lái)就好動(dòng),一個(gè)母親在沈陽(yáng)要獨(dú)自帶兩個(gè)孩子很不容易,父親這時(shí)還在北京工作,依舊是一年全家只能長(zhǎng)時(shí)間團(tuán)聚一次。胡世宗覺(jué)得,家里的擔(dān)子不能全扔給愛(ài)人,而且男孩子不能總跟媽媽和姐姐生活在一起,沒(méi)了父親的管教總是會(huì)不利于男人的成長(zhǎng),于是向上級(jí)申請(qǐng)調(diào)回沈陽(yáng)軍區(qū)。
到了胡海泉5歲這一年,組織終于批準(zhǔn)了胡世宗的調(diào)令,一家人終于在沈陽(yáng)團(tuán)聚,部隊(duì)還按胡世宗的級(jí)別給他分了房子,雖然和現(xiàn)在的兩居三居沒(méi)法比,但全家人畢竟是從幾平方米的鴿子間搬進(jìn)了沈陽(yáng)軍區(qū)大院。