有一次我小解，看見(jiàn)驢正用一只眼瞅我襠里的東西，眼神中帶著明顯的藐視和嘲笑。我猛然羞愧自卑起來(lái)——我在站滿男人的浴池洗澡時(shí)，在脫光排成一隊(duì)接受醫(yī)生體檢時(shí)，在七八個(gè)男生的大宿舍以陽(yáng)具大小排老大、老二、老三時(shí)，甚至在其他有關(guān)的任何場(chǎng)合，都沒(méi)自卑過(guò)。相反，卻帶著點(diǎn)自豪與自信。和驢一比，我卻徹底自卑了。在驢面前我簡(jiǎn)直像個(gè)未成年的孩子。我們穿衣穿褲，掩飾身體隱秘的行為被說(shuō)成文明。其實(shí)是我們的東西小得可憐，根本拿不出來(lái)。身旁一頭驢就把我比翻了。瞧它活得多灑脫，一絲不掛。人穿衣乃遮羞掩丑。驢無(wú)丑可遮。它的每個(gè)部位都是最優(yōu)秀的。它沒(méi)有陰部。它精美的不用穿鞋套襪的蹄子，渾圓的脊背和尻蛋子，尤其兩腿間粗大結(jié)實(shí)、伸縮自如的那一截子，黑而不臟，放蕩卻不下流。

自身比不了驢，只好在身外下功夫。我們把房子裝飾得華麗堂皇，床鋪得柔軟又溫暖。但這并不比驢睡在一地亂草上舒服。咋穿戴打扮我們也不如驢那身皮自然美麗，貨真價(jià)實(shí)。

驢沉默寡言，偶爾一叫卻驚天地泣鬼神。我的聲音中偏偏缺少亢奮的驢鳴，這使我多年來(lái)一直默默無(wú)聞。常想驢若識(shí)字，我的詩(shī)歌呀散文呀就用不著往報(bào)刊社寄了。寫(xiě)好后交給驢，讓它用激昂的大過(guò)任何一架高音喇叭的嗚叫向世界宣讀，那該有多轟動(dòng)。我一生都在做一件無(wú)聲的事，無(wú)聲地寫(xiě)作，無(wú)聲地發(fā)表。我從不讀出我的語(yǔ)言，讀者也不會(huì)，那是一種更加無(wú)聲的啞語(yǔ)。我的寫(xiě)作生涯因此變得異常寂靜和不真實(shí)，仿佛一段黑白夢(mèng)境。我渴望我的聲音中有朝一日爆炸出驢鳴，哪怕以沉默十年為代價(jià)換得一兩句高亢?jiǎn)杞形乙矘?lè)意。

多少漫長(zhǎng)難耐的冬夜，我坐在溫暖的臥室喝熱茶看電視，偶爾想到陰冷圈棚下的驢，它在看什么，跟誰(shuí)說(shuō)話。

總覺(jué)得這鬼東西在一個(gè)又一個(gè)冷寂的長(zhǎng)夜，雙目微閉，冥想著一件又一件大事。想得異常深遠(yuǎn)、透徹，超越了任何一門(mén)哲學(xué)、玄學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。天亮后我牽著它拉車干活時(shí)，并不知道牽著的是一位智者、圣者。它透悟幾千年的人世滄桑，卻心甘情愿被我們這些活了今日不曉明天的庸人牽著使喚。幸虧我們不知道這些，知道了又能怎樣呢，難道我們會(huì)因此把驢請(qǐng)進(jìn)家，自己心甘情愿去做驢拉車住陰冷驢圈。

我是通驢性的人。而且我認(rèn)為，一個(gè)人只有通了驢性，方能一通百通，更通曉人性。不妨站在驢一邊想想人。再回過(guò)頭站在人一邊想想驢。兩回事擱在一塊想久了，就變成一回事。驢的事也成了人的事，人的事也成了驢的事。實(shí)際上生活的處境常把人畜攪得難分彼此。