但它不會(huì)擺脫車(chē)和套具。套具是用馬皮做的，皮比骨肉更耐久結(jié)實(shí)。一匹馬不會(huì)熬到套具朽去。

而車(chē)上的麥種早過(guò)了播種期，在一場(chǎng)一場(chǎng)的雨中發(fā)芽、霉?fàn)€。車(chē)輪和轅木也會(huì)超過(guò)期限，一天天地腐爛。只有馬不會(huì)停下來(lái)。

這是唯一跑掉的一匹馬。我們沒(méi)有追上它，說(shuō)明它把骨頭扔在了我們尚未到達(dá)的某個(gè)遠(yuǎn)地。馬既然要逃跑，肯定有什么東西在追它。那是我們看不到的，馬命中的死敵。馬逃不過(guò)它。

我想起了另一匹馬，拴在一戶人家草棚里的一匹馬。我看到它時(shí)，它已奄奄一息，老得不成樣子。顯然它不是拴在草棚里老掉的，而是老了以后被人拴在草棚里的。人總是對(duì)自己不放心，明知這匹馬老了，再走不到哪里，卻還把它拴起來(lái)，讓它在最后的關(guān)頭束手就擒，放棄跟命運(yùn)較勁。

更殘酷的是，在這匹馬的垂暮之年，它只能眼睜睜地看著堆在頭頂?shù)拇蠖飧刹?，卻一口也吃不上。

我撕了一把草送到馬嘴邊，馬只看了一眼，又把頭扭過(guò)去。我知道它已經(jīng)嚼不動(dòng)這一口草。馬的力氣穿透多少年，終于變得微弱黯然。曾經(jīng)馱幾百斤東西，跑幾十里路不出汗不喘口粗氣的一匹馬，現(xiàn)在卻連一口草都嚼不動(dòng)。

“一麻袋麥子誰(shuí)都有背不動(dòng)的時(shí)候。誰(shuí)都有老掉牙啃不動(dòng)骨頭的時(shí)候?！?/p>

我想起父親告誡我的話。

好像也是在說(shuō)給一匹馬。

馬老得走不動(dòng)時(shí)，或許才會(huì)明白世上的許多事情，才會(huì)知道世上許多路該如何去走。馬無(wú)法把一生的經(jīng)驗(yàn)傳授給另一匹馬。馬老了之后也許跟人一樣，它一輩子沒(méi)干成什么大事，只犯了許多錯(cuò)誤，于是它把自己的錯(cuò)誤看得珍貴無(wú)比，總希望別的馬能從它身上吸取點(diǎn)教訓(xùn)?？墒?，那些年輕的活蹦亂跳的兒馬，從來(lái)不懂得恭恭敬敬向一匹老馬請(qǐng)教。它們有的是精力和時(shí)間去走錯(cuò)路，老馬不也是這樣走到老的嗎?

馬和人常常為了同一件事情活一輩子。在長(zhǎng)年累月、人馬共操勞的活計(jì)中，馬和人同時(shí)衰老了。我時(shí)?？吹揭粋€(gè)老人牽一匹馬穿過(guò)村莊回到家里。人大概老得已經(jīng)上不去馬，馬也老得再馱不動(dòng)人。人馬一前一后，走在下午的昏黃時(shí)光里。

在這漫長(zhǎng)的一生中，人和馬付出了一樣沉重的勞動(dòng)。人使喚馬拉車(chē)、趕路，馬也使喚人給自己飲水、喂草加料、清理圈里的馬糞。有時(shí)還帶著馬去找畜醫(yī)看病，像照管自己的父親一樣熱心。堆在人一生中的事情，一樣堆在馬的一生中。人只知道馬幫自己干了一輩子活，卻不知道人也幫馬操勞了一輩子。只是活到最后，人可以把一匹老馬的肉吃掉，皮子賣(mài)掉。馬卻不能對(duì)人這樣。

一個(gè)冬天的夜晚，我和村里的幾個(gè)人，在遠(yuǎn)離村莊的野地，圍坐在一群馬身旁，煮一匹老馬的骨頭。我們喝著酒，不斷地添著柴火。我們想，馬越老，骨頭里就越能熬出東西。更多的馬靜靜站立在四周，用眼睛看著我們。火光映紅了一大片夜空。馬站在暗處，眼睛閃著藍(lán)光。馬一定看清了我們，看清了人。而我們一點(diǎn)都不知道馬，不明白馬在想些什么。

馬從不對(duì)人說(shuō)一句話。

我們對(duì)馬的唯一理解方式是：不斷地把馬肉吃到肚子里，把馬奶喝到肚子里，把馬皮穿在腳上。久而久之，隱隱就會(huì)有一匹馬在身體中跑動(dòng)。有一種異樣的激情縱動(dòng)著人，變得像馬一樣不安、騷動(dòng)。而最終，卻只能用馬肉給我們的體力和激情，干點(diǎn)人的事情，撒點(diǎn)人的野和牢騷。

我們用心理解不了的東西，就這樣用胃消化掉了。

但我們確實(shí)不懂馬啊。