這天早晨，馮四扛一把锨出去翻地，他想好了去翻一塊地，種些玉米什么的。這樣到了秋天他就有事可干，別人成車往家里收糧食時，他也會趕一輛車出去，好賴?yán)匦〇|西。多少個秋天他只是個旁觀者，手捂在袖筒里，看別人豐收，遠遠地聞點谷香。

沒人知道馮四這些年靠什么維持生活，他家的煙囪從沒冒過一縷煙，也從沒見他為油鹽醬醋這檔子事忙碌。他的那幾畝地總是荒荒地夾在其他人家郁郁蔥蔥的麥田中間，就像他窮困的一輩子夾在村人們富富裕裕的一輩子中間——長長的一溜兒。有時鄰家的男人撒種，不小心撒幾粒落在他的田里，也跟著長熟了。只是馮四不種地也從不知道他的地里每年都稀稀地長著幾株野莊稼。經(jīng)常出門在外的馮四，似乎從來也沒走出黃沙梁，按說像他這樣無兒無女、無牽無掛的人，應(yīng)該四處漂泊了，可他硬是死守著黃沙梁不放，他在依戀什么呢。記得馮四唯一關(guān)心的一件事是——每隔一兩年，就去找村長問問戶口冊上有沒有他的名字。他好像很在乎自己是不是黃沙梁人。只要看見自己的名字還筆畫完好地爬在那個破戶籍本上，他就活得放心了。也有過一段日子馮四忽然不見了，像蛇一樣冬眠了，沒人清楚他死了還是活到別處去了。好像馮四有意跟村里人玩“捉迷藏”游戲，他藏好一個地方，期待人們?nèi)フ宜仁遣氐煤苌詈茈[秘，怕人們找不到又故意露點馬腳?？墒钦l有空理他呢。這是一村莊大人，人人忙著自己的事。馮四藏得沒趣有一天便忽然從一堵墻后面鉆出來，悻悻地穿過村中間那條馬路。其實，我想馮四壓根不會跟誰玩游戲，他是個認真的人，盡管從沒認真地做過什么事。

馮四一回到他那間又破又低矮的土屋，我便只能望著屋頂上那尊又粗又高的煙囪發(fā)愣：它多像一門大炮啊，一年又一年地瞄準(zhǔn)著天空深處某個巨大的目標(biāo)，靜靜地瞄著，一炮不發(fā)。這使馮四的夜生活顯得異常神秘難測，他沒有女人，他跟自己睡覺也能一夜一夜地睡到天亮。有幾個晚上我溜到窗根也沒聽到什么，屋子里一片死寂，不知馮四正面朝一生中的哪幾件事昏昏而睡或黑黑地醒著。

在我偷窺馮四時，肯定有很多雙眼睛已暗暗觀察了我很多年。每一個來到村里的人，都理所當(dāng)然會受到懷疑，無論新出生的還是半道來的，弄清楚你是個什么東西人們才會放心地和你生活在一個村里，這是很正常的事。況且，一個人要使自己活得真實就難免不把別人的一生當(dāng)一場戲。

出門不久馮四遇到了張五，張五的上半輩子是在別處度過的，在馮四眼中他只有下半輩子。和這種人交往，馮四總覺得不踏實。在張五戈壁灘一樣茫茫的一輩子里，他只看見稀疏的三五棵樹?！翱床灰姷臍q月是可怕的。”馮四總擔(dān)心會不小心陷進別人的一生里，再浮不出來。

張五正牽著五頭驢，要賣到別處去。

“讓驢換個地方生活，長長見識?！睆埼逭J真地說。

“驢吃慣了黃沙梁的草，到別處怕過不慣呢?！瘪T四說。

“沒事。驢到哪都是拉車，往哪拉都一樣用力。”

“不一樣的。有些地方路平，有些地方路難走，驢要花好幾年才能適應(yīng)。”