他出神地凝視著車窗外的黑暗，手指間夾著一枝閃著紅光的煙。列車搖晃著，暗黑中的樹木、山崗和大地都在玻璃外面成了流動(dòng)的黑色。原來(lái)列車也是一條河，他默默地吸著紙煙，在橫貫隴海又猛折向北的河道上奔流，亮著燈光，鳴著號(hào)角，掀起轟隆隆的巨響。列車上的人呢，就是河里的水和浪。他看見玻璃上映著一點(diǎn)煙頭的紅亮，列車也是一條河啊，他吐出一口煙。這樣干地理學(xué)可真不錯(cuò)，走向河流，沿著河流，連我自己也像一條河流。他又吸了一口煙，看著烏蒙蒙的玻璃上又亮起一點(diǎn)紅光。

那次也是這樣： 車廂里擠滿了串聯(lián)的學(xué)生，他坐在聯(lián)結(jié)兩節(jié)車的冷嗖嗖的過道里。地上是一塊沖出防滑釘?shù)蔫F踏板。那鐵板也像現(xiàn)在一樣搖晃不停。

那是你第一次坐火車，第一次投進(jìn)一條洶涌的河。他緩緩地吐出煙霧。那時(shí)你當(dāng)然不會(huì)吸煙，更不會(huì)喝酒、騎馬、在阿勒泰山的雪坡上拖走一根粗大的圓木。那時(shí)你在這塊灰蒙蒙的玻璃里只看見一張娃娃臉，看見一雙幼稚明亮的閃閃的眼睛。那時(shí)你沒有和紅臉后生交朋友的本事，也沒有擁抱過和粗魯?shù)赜H吻過姑娘。你只是揣著一顆小兔子般活潑的心，被大千世界的風(fēng)雨世面激動(dòng)得坐臥不寧。那時(shí)你還是個(gè)孩子呢，就不假思索地跳下了這條河。

后來(lái)你穿州過府，風(fēng)塵仆仆地和社會(huì)、和政治、和大自然、和那么多復(fù)雜的人往來(lái)比試。你敢在人頭攢動(dòng)的會(huì)場(chǎng)上大聲疾呼，敢在空曠恐怖的荒山里大唱大喊地走夜路。你從馬背上栽下來(lái)，翻滾的馬從你稚嫩的身子上壓過去。你不相信道路，用指北針計(jì)算著，倔強(qiáng)地朝擋路的大山攀登。后來(lái)你愛上了邊疆，就一直跑到準(zhǔn)噶爾，跑到阿勒泰，跑到伊犁。你回來(lái)時(shí)裝著一副大人氣，鄙夷那些只到過大城市的同學(xué)的嬌氣。你繃著曬脫了皮的黑紅的臉，昂著頭像一陣風(fēng)走過他們身旁。你不知道。你根本不可能知道——有個(gè)十二歲的小姑娘在編著完全不同的故事。你那時(shí)不懂得眼淚，不懂得代價(jià)，你不知道歷史也有它的痛苦。

他看見那扇烏蒙蒙的玻璃上映出一個(gè)修長(zhǎng)的黑影。他回過頭來(lái)，“還沒睡么？”他問道。

她微笑著端詳著他。天不亮車就要到達(dá)北京啦，他就要和我分手，去找他那些地理資料了?！澳闳ニ粫?huì)兒吧，研究生，”她說，“我和列車員說好了，臥鋪車廂開著門呢。”

“我不去，這兒挺好?！彼f。

“去吧，你還能睡幾個(gè)小時(shí)。”她勸道，“一個(gè)臥鋪，輪著睡嘛?！?/p>

“我不想睡，”他說，“這兒涼快。車?yán)镉譄嵊謵??！?/p>

那么我也不去。和他一塊兒再呆幾個(gè)小時(shí)吧，她想，只有幾個(gè)小時(shí)了。天一亮，等他們走出拂曉時(shí)的北京車站，這個(gè)游黃河的小伙子就要離開她了。唉，人就又要各自東西啦。“說會(huì)兒話吧?！彼f著坐了下來(lái)，把一本書墊在冰涼的鐵踏板上。

他們默默地抱著膝坐著，想著心事。搖晃不停的列車抽動(dòng)著鐵踏板，他們的肩頭時(shí)而碰在一起。這么近，我這么近地挨著一個(gè)男的坐著，她暗自想道，也許這是段挺值得珍惜的友誼呢。而且互相說了那么多，我和他都講了關(guān)于父親的事，我還親眼看著他游過了黃河。走廊間的燈突然熄了，他們之間只有那枝香煙在一下下明滅。而以前那個(gè)，哦，我已經(jīng)忘記那人的名字啦，她想。那一個(gè)和我來(lái)往了那么久，也沒有這么接近過。