他在廊子下面的小方桌前坐了下來。桌上放著一把壺，兩只杯，托盤上碼著四個大饃饃。他看見她正香甜地吃著，注視著他的動作。饃饃上滲撒著紫紅色的碎玫瑰花瓣，他接過她掰下的一塊，大口嚼了起來。他伸手取茶壺時，右肩的三角肌突然鉆心般的疼了一下。他怔了一怔，活動了一下肩頭，然后默默地吃起來。

當他們走出那個小莊戶院的時候，他們遠遠地看見一幅藍格子頭巾正在河灘的青楊樹林里閃動。

她醒了。列車正在顛簸的氣浪里駛過一個隧道。原來我睡著了，她舒服地揉著眼睛想，靠在這車門旁邊的小過道上，居然比在臥鋪上睡得還香。她歪過腦袋想看看他睡著沒有，結果又看見了煙頭的紅光。

“研究生，喂，”她喚道，“你一直沒睡么？”

“唔，”他回答，“我不困。”

“你就一直抽著煙么？”她問，“那煙，真能解困嗎？”

他的臉上突然被燈光照得雪亮。列車正沖過一個燈炬齊明的小站。她靜了下來，讓那雪白的光柱一下一下地把自己的這個小角落變得忽明忽暗。這個角落呀，她懶懶地遐想著，真像一個黑暗中的戰(zhàn)壕。我們都蜷著身子在這兒小憩，等著到黎明時再去沖鋒。她想到黎明時列車就會開進北京，想到?jīng)_洗膠卷、交代工作和爭取發(fā)表自己作品的事，心情變得沉重了。她拂了拂額上的頭發(fā)，驅走了那些煩人的心思。“喂，研究生，”她問道，“你回到北京以后，打算干些什么？”

他停了一會兒，然后低聲說：“我要寫一首詩?！?/p>

“詩？”她詫異地抬高了聲調。

“這些天我一直在寫，寫了好幾個開頭。可是寫得亂七八糟，”他自語般的說道，“不過……我相信能寫出來?！?/p>

她明白了?！芭叮蚁?，是關于河的。”

他沒有回答。在黃河里游著的時候我就想，這不僅僅是河流地貌，也不是地理學。這是一支歌，一曲交響樂，是一首詩。在湟水邊上我又在想，人文地理是科學，它有它的辦法和路子。可是我除了科學還需要些別的。河流地貌不會關心青楊樹是怎樣長大的，描述性再強的地理著作也不會寫到黃河浪頭那種神秘的撫摸。還有那些彩陶片；暴雨沖垮了臺地上的古墓葬，陶器在激流中撞得粉碎，接著，那彩陶片就流成了河。

“那專業(yè)呢？還考試么？”她問。

“當然。不但要考上而且要好好干。不過——難道你不覺得，那河還有好多別的內容么？”

她若有所思地點了點頭。她知道，那個不安分的精靈又附上了這個年輕人。我們都一樣，她想，我們都不愿庸庸碌碌地了此一生。你自己不也是一樣么，你繃緊每一根神經(jīng)，背著沉重的攝影器材翻山涉水，追逐著百分之一秒的瞬間。你忙得筋酸骨散，靠著這車門旁的硬墻也能呼呼入睡。你不是連自己的生活都無暇回顧么。

她轉過臉對他說：“在湟水邊上，我拍了一張靜物。就是咱們復原的那只彩陶罐。它可惜是碎的，像生活一樣，”她小聲說，“背景是那片小青楊樹。我覺得，這是我這次拍得最成功的作品之一?！边€有一張，她想，那是一個男人撲向奔騰的大河，我這一趟只有這兩張作品拍得成功。“你知道的，青楊樹林剛剛長起來，可惜罐子是破的，像生活一樣?！彼龖n傷地搖了搖頭。