我姐姐的班主任,是一位姓沈的女老師。在我們小孩子眼睛里,她已是個(gè)中年人,其實(shí),也許只不過三十歲。她戴一副眼鏡,人比較消瘦,印象中總是穿深色衣服。這使她顯得嚴(yán)肅,甚至令人生畏。可是,孩子們都親近她,覺得她無疑是公正可靠的,就像母親那一類人。事實(shí)上呢,據(jù)傳她單身未婚。不過,也很難說,小孩子中間的流言大多不怎么靠得住。我姐姐是那種最容易受男生欺負(fù)的女生,常常哭著從學(xué)?;貋?,或者,由同學(xué)跑來報(bào)告,然后家里人跑去領(lǐng)回哭成淚人的她。男生們非常滿意這樣的效果,所以,便不能罷手。一而再,再而三,我姐姐徹底成了個(gè)受氣包。關(guān)于這問題,沈老師還專門做了家訪。她對(duì)我媽媽說,一切她都看在眼里,她只是裝看不見,因?yàn)樗M軌驈氐捉鉀Q問題,而徹底解決問題只能是由我姐姐自己去解決。我媽媽非常敏銳地接受了沈老師的暗示,對(duì)我姐姐說:“他們打你,你也可以打他們嘛!”終于有一日,也是把我姐姐逼得忍無可忍,她出了手,一拳打個(gè)正著,打在一個(gè)男生的鼻子上,立刻見血。見我姐姐動(dòng)真格了,男生反膽怯了,并不敢還手,只是叫罵不休。而我姐姐怕打不滅他,又跟上去幾下,還是打在鼻子上。此時(shí),沈老師走進(jìn)教室,眼睛都沒往這邊轉(zhuǎn)一下,就讓大家安靜,宣布上課。從此,我姐姐受男生欺負(fù)的日子就告終了。
三年以后,我也進(jìn)了同一所小學(xué)校。我的班主任是個(gè)比較年輕的老師,長(zhǎng)著一張溫柔的圓臉。有一天早晨,早操的時(shí)候,因?yàn)槲覀兪窃谂R街花園里早操,所以行人們多半會(huì)佇步觀看,這一天,忽然從街上跑來一個(gè)小女孩子,抱住老師的腿,叫了一聲“媽媽”。我們便知道,老師有一個(gè)小女兒??蛇@個(gè)老師似乎并沒有比單身的沈老師有更多母性,她對(duì)我們小孩子會(huì)情緒化地表現(xiàn)出菲薄鄙惡,甚至懷著成見,這使她變得有些刻薄。我們?cè)谛睦砩虾芸炀褪柽h(yuǎn)了她。倒是上圖畫課的李老師,一名年輕的男老師,很博得大家的喜愛。我們?nèi)f分崇拜地看著他在黑板上,不用打格子,就寫出了美術(shù)字,我們叫作空心字。他在課外主持了一個(gè)美術(shù)興趣小組,我報(bào)名參加了。第一次活動(dòng),好像是畫靜物,一只竹殼熱水瓶還是別的什么。當(dāng)我把畫交上去返身要走的時(shí)候,他卻把我叫住了,不相信地看著我的簽名,問:“某某班的某某人是你的姐姐?”我說是的。他就搖搖頭:“你姐姐的畫很可怕。”這樣,他就記住了我。我暗自覺得,美術(shù)小組里,除了那幾個(gè)畫得特別好的男生,挨下來,他最中意我。所以,我總是努力在他的課上表現(xiàn)得好一些,我也覺得他是注意到了。
有一個(gè)周日,美術(shù)小組春游寫生,一同來到公園。因?yàn)槎际莵碜圆煌哪昙?jí)和班級(jí),彼此都還陌生。但是,別人很快都結(jié)成了伴,只有我,一個(gè)人坐在湖邊柳樹底下,畫著湖對(duì)面的建筑。看見別人開始交換帶來的食物,圍成一堆一堆地吃飯,我便也從書包里掏出面包、雞蛋、水,一個(gè)人吃著。時(shí)間漸漸變得冗長(zhǎng),畫也畫不成樣,沒了耐心。又不敢走開,怕大家離開時(shí)會(huì)拉下自己,于是,只是枯坐。下半時(shí),同學(xué)們自動(dòng)結(jié)成四人一組、四人一組地劃船,最后,只剩下一個(gè)人,那自然是我?;蛘哒f,他們壓根沒想起我。在木槳的劃水聲,同學(xué)們的歡笑、尖叫聲,還有船幫和船幫有意的碰撞聲中,真是寂寞??!李老師曾經(jīng)走到我身邊,停了停,又走開了。看來他對(duì)我的處境也無能為力,他不是一個(gè)會(huì)招呼孩子的人。而且,他還有些懶散。在這團(tuán)熱鬧中,他甚至顯得比我更寂寞。據(jù)說,他沒有結(jié)婚,也沒有女朋友,他患有肺結(jié)核。
很多年以后,就聽見一個(gè)傳言,沈老師和李老師結(jié)婚了。誰知道呢?小孩子總是一廂情愿地將他們喜歡的人結(jié)合在一起,管他們合適不合適。