在這漫長(zhǎng)的喂飯過(guò)程中，我們會(huì)問(wèn)她一些問(wèn)題，她顯然是想留住我們，生怕我們丟棄她，就很積極地回答我們。她說(shuō)話的聲音尖而細(xì)，就像唱歌的人用的假聲，并且很急驟，有一點(diǎn)類似聾子聽(tīng)不見(jiàn)自己聲音的說(shuō)話，無(wú)法調(diào)節(jié)音高與頻率。從此來(lái)看，她大約是很少開(kāi)口說(shuō)話，與人打交道的。本來(lái)都是一些無(wú)關(guān)緊要的閑話，和一個(gè)小孩子，能有什么話題呢？可是不曾想，事情竟變得嚴(yán)肅了。好像是問(wèn)到她的媽媽，她的回答忽然令人費(fèi)解起來(lái)，似乎是，媽媽走了。走呢，也不是一般的走，中間還夾雜著一些內(nèi)容：她夜里被吵醒，有一具煙灰缸敲碎了另一件什么東西；還有一日，一名什么親戚上門(mén)；再有，誰(shuí)的哭泣。最終，有一日，她從幼兒園回家，那時(shí)，她在幼兒園的大班，路上，父親對(duì)她說(shuō)，媽媽走了。她說(shuō)著這些的時(shí)候，嘴里始終含了一口飯，她幾乎是帶了一種急切的心情，尖著聲音快快地說(shuō)。當(dāng)我們勸她慢些說(shuō)時(shí)，或者咽下飯?jiān)僬f(shuō)，她并不聽(tīng)，依然徑直地說(shuō)下去。然后，就有很細(xì)的淚珠沿了她秀氣挺直的鼻梁，緩緩地流下來(lái)。飯已經(jīng)全冷了，時(shí)間也不允許了，老師過(guò)來(lái)收走了碗碟，我們?yōu)樗龘?dān)心，下午要餓怎么辦？她說(shuō)不要緊，她有餅干，說(shuō)著就從書(shū)包里掏出一個(gè)鋁制飯盒，給我們看。飯盒上箍了牛皮筋，里邊整齊地放了蘇打餅干，滿滿一盒。她說(shuō)是她父親替她放的，我們看見(jiàn)了一雙父親的細(xì)心的手。她蓋好飯盒，重新箍好，放回書(shū)包，走出了教室。那位老師對(duì)我們說(shuō)：“你們不要問(wèn)她太多，她的媽媽和爸爸離婚了。”“為什么呢？”我們問(wèn)。老師囁嚅了幾句，到底也沒(méi)說(shuō)出什么來(lái)，只是又叮囑一句：“不要再問(wèn)了。”

過(guò)了幾日，是一個(gè)周末，下午沒(méi)課，吃過(guò)午飯，家長(zhǎng)們便將孩子接走了。于是，我們看見(jiàn)了她的父親，一個(gè)也是蒼白的、斯文的、憂郁的男人，沒(méi)有一點(diǎn)笑容，但卻是溫柔地將女兒抱到自行車后架上坐好，然后自己從前邊跨過(guò)橫梁，坐上車墊，騎走了。