星期四的晚上，我們倆走進(jìn)了少體校，少體校里很安靜，安靜得有些肅穆。我們從來沒有在這個(gè)日子來到這里，我們來到的時(shí)候，這里總是壅塞著小孩子，領(lǐng)衣柜前人頭攢動(dòng)，他們同時(shí)喊著自己的號(hào)碼，一身身汗臭的球衣和一雙雙腳臭的球鞋從人頭上傳遞過來。而此時(shí)，沒有人，燈卻照樣亮著。越過體操房和露臺(tái)，傳來籃球撞擊籃板的砰砰聲，落在沙地上略為喑啞的聲音，還有教練，一個(gè)男教練的吆喝口令聲。我們經(jīng)過冷清的前廳，領(lǐng)衣柜臺(tái)的燈下空著，那專負(fù)責(zé)收取運(yùn)動(dòng)衣的老伯伯不知道去哪里了，我們直接進(jìn)了更衣室。儲(chǔ)物箱的門或開或關(guān)，看得見那些推拉的手是多么粗魯沒有耐心，箱內(nèi)空空如也。代替小孩子的雞屎味的是一股水泥和木頭的涼森氣。我們?nèi)我膺x擇了儲(chǔ)物箱，沒有人和我們爭搶。我的同伴迅速脫了衣服，而我還留著一條短褲和一件襯衣，身上頓時(shí)起了雞皮疙瘩，牙齒打著戰(zhàn)。同伴她奔進(jìn)浴室，旋開了蓮蓬頭，轉(zhuǎn)眼間，就將熱氣蒸騰，暖意洋洋，出一頭一身的大汗。可是，蓮蓬頭沒有水。她哆嗦著又去旋下一個(gè)蓮蓬頭，再下一個(gè)蓮蓬頭，都沒有水。她裸著身子，奔來跑去，因?yàn)榧鼻?，也因?yàn)槔洹Ｋ耆夭幌窳?，不像那個(gè)裹在衣服里，與我同出同進(jìn)的人。我心里不由生出一種嫌惡，還有悔意，今天真不該來的?？墒牵胰滩蛔∫w慕她，羨慕她的坦然、不怕羞，這可能就是因?yàn)?，她沒什么不可示人的秘密。我有嗎？我好像是有的，因?yàn)槲也荒芟袼敲垂怀ㄩ_。那就是有，又是什么呢？不知道。我不了解，不了解我的身體。忽然，她歡叫了一聲，有一個(gè)蓮蓬頭灑下了細(xì)細(xì)的水珠。這完全可能是停水之前，儲(chǔ)留在水管里的一截?zé)崴?。因?yàn)槿狈毫Γ髁亢苄?，竟一直那么灑下來，在半空中便不見了。她站在蓮蓬頭下，招手要我過去。

我穿著衣服走去，就這么走到蓮蓬頭底下，就在這一刻，蓮蓬頭又止住了灑水。我身上已經(jīng)灑到幾滴水，衣服半濕。她呢，仰著頭搖一棵樹一樣搖著水管，又搖下來一些水珠，就像一陣梧桐雨。她的頭發(fā)全濕了，貼在頭皮上，顯現(xiàn)出頭顱的輪廓，看上去很像一只猴子，小猴子。我甚至不敢看她，好像會(huì)看去她的秘密，我們都是有秘密的年齡。奇怪的是，她對(duì)自己的秘密全無自知。她搖了這一桿水管，再去搖下一桿，每一桿都被她搖下一陣子水珠。正搖得興起，進(jìn)來幾個(gè)大女生，她們喝住了她，讓她住手，說她要把水管搖壞的。她們頭發(fā)濕淋淋，臉上紅撲撲的，透出洗過澡的潔凈暖和的顏色。這說明，少體校里，還另有一個(gè)洗澡的地方，也許是教練們專用，而她們也可以跟著享用。

有了這一次未完成的洗澡，我再也不動(dòng)念頭，公共浴室最終成為我不可逾越的禁區(qū)。之后不久，因?yàn)橛?xùn)練成績欠佳，我被淘汰出少體校，我又回到單純的套中人的生活。有時(shí)走過少體校門前，我會(huì)驚異在這石頭基座、拉毛墻面、堂而皇之的歐式建筑里，其實(shí)是藏著一種烘熱騷動(dòng)的肉感的生活。而我已逃離出來，不必再為自己的身體害臊，又為這害臊折磨。

幾年以后，我們成為中學(xué)生，下鄉(xiāng)勞動(dòng)。在農(nóng)人屋舍的泥地上，我們兩個(gè)一對(duì)，兩個(gè)一對(duì)，將各人的被子一條鋪，一條蓋，然后擠在一個(gè)被窩里。我們每晚相擁而睡，就像一對(duì)甜蜜的戀人。不知從什么時(shí)候開始，我的身體的秘密消失了，不是煙消云散，而是，瓜熟蒂落，離開了我，就像果子離開了樹。