鄭啟明連忙擺手：“我不是那個(gè)意思。說實(shí)話，我對(duì)家里的老人在心里一直感到很愧疚，當(dāng)兵這么多年，幾年才回去一趟，不要說孝敬他們，連面都見不了幾次，雖說他們后來差不多每年都要來北京一趟，但往往是住三五天就走。有時(shí)想想，父母對(duì)子女，真是渴了可以放自己的血，餓了可以割自己的肉，可是子女又能夠給父母多少回報(bào)呢！我曾經(jīng)多次想過，工作離得開的時(shí)候，與你一起回老家同父母一起生活一段時(shí)間，還還感情債，盡盡兒女心?？墒?，我的工作崗位比較特殊，一是平時(shí)不便于離開，二是離開了別人不便于替代。領(lǐng)導(dǎo)考慮到我快要退休，讓我今年找機(jī)會(huì)回老家看看，但我現(xiàn)在確實(shí)走不了，新司機(jī)培訓(xùn)快要結(jié)束了，過幾天我還要到司機(jī)訓(xùn)練隊(duì)挑選機(jī)關(guān)車隊(duì)需要補(bǔ)充的司機(jī)。家里的兩個(gè)老人現(xiàn)在身體尚好，平時(shí)由二弟一家照顧，我很放心，他們更多的是需要我們精神上的安慰，你要是回老家住一段時(shí)間，能夠陪著老人說說話聊聊天，他們一定會(huì)非常高興?！?/p>

“你的父母也好，我的父母也好，都是我們兩個(gè)人的父母，在他們面前，我們是一樣的兒女，有一樣的責(zé)任和義務(wù)?！鼻卦路颊\(chéng)懇地說。

鄭啟明感激地點(diǎn)點(diǎn)頭，接著說：“有兩件事在我心中埋藏多年，從不愿意向別人提起。一件是我小時(shí)候有病發(fā)高燒，昏睡兩天兩夜，稍微清醒一些的時(shí)候，媽媽問我想吃什么，我說想吃蘋果。你知道，我們老家那個(gè)地區(qū)雖然出產(chǎn)蘋果，但我們村并不適合栽蘋果樹，我只是見過附近有人用板車將蘋果拉著往城里送。媽媽聽了我的話，出去大半天，天快黑了的時(shí)候才用頭巾包著三個(gè)小蘋果，滿頭大汗地從外邊跑回來。后來我才知道，因?yàn)榧依餂]錢買蘋果，母親跑到咱們公社至縣城的公路斜坡上幫人推板車，推一趟板車找人家要一個(gè)蘋果，那年我八歲，已經(jīng)能夠想象得到，一個(gè)年輕女人伸手從陌生人手里要蘋果的勇氣和窘態(tài)。那一次，是我平生第一次品嘗到蘋果的甘甜，也是平生第一次品嘗到人間的辛酸。你現(xiàn)在應(yīng)該明白，為什么老人家每次來北京，我都要買很多蘋果放在家里。第二件是我在下良灣住校上中學(xué)時(shí)，一天下午下了最后一節(jié)課，一個(gè)同學(xué)對(duì)我說，學(xué)校大門外有個(gè)要飯的說是認(rèn)識(shí)你，讓你出去一下。我趕快出去一看，是老父親提著個(gè)籃子，光著背，在學(xué)校門外的一棵大樹后邊等我。他說我在學(xué)?；锸巢缓茫?jīng)常吃不飽肚子，自留地里的紅薯成熟了，我媽刨了幾塊蒸熟了讓他給我送來。他在路上怕紅薯涼了，就脫下褂子把紅薯包起來，是抱在懷里送到學(xué)校的。我想到剛才同學(xué)誤以為他是叫化子的話，覺得自尊心受到傷害，斥責(zé)凍得瑟瑟發(fā)抖的父親說，你以后不要這樣到學(xué)校來，凈影響我學(xué)習(xí)！父親慌忙把紅薯遞給我，穿上褂子，像一個(gè)做錯(cuò)事的孩子一樣，提著空籃子趕快走了。我捧著還留有父親體溫的紅薯，望著他遠(yuǎn)去的背影，百感交集，心里說不清楚是什么滋味。多年來，我沒有因?yàn)檫@件事對(duì)父親說過一句道歉的話，但每次想起它，對(duì)老人的愧疚就深一層?！?/p>

鄭啟明說著，低下了頭。

秦月芳在一旁眼圈也紅了，安慰丈夫說：“你別講了，我回去替你報(bào)恩盡孝！”

四

回家的火車票買好了，秦月芳早已是人在北京，心回山東。親生父母雖然早就去世了，但家鄉(xiāng)有自己童年時(shí)充滿幻想的天空、青年時(shí)汗水滋潤(rùn)的土地，還有曾經(jīng)共同生活多年、情同父母的公婆，也有一起戰(zhàn)天斗地、同甘共苦的姐妹。昨天晚上，她還夢(mèng)到了自己的媽媽——這是活人見到死人的唯一方法。媽媽依然還是那么年輕，那么能干，不停地從廚房里為自己端出來吃的、喝的。