整個(gè)教堂非常整潔漂亮，不久之前曾進(jìn)行過(guò)復(fù)原修建。由于墻面上原來(lái)的灰泥被剝落而有些裸露，因此，教堂內(nèi)部現(xiàn)在看起來(lái)要比外部更粗糙些，這是那些古代建筑師絕不想看到的。祭壇后面懸掛著漂亮的帷幔，高壇上裝有用新橡木制作的座位，一切都是那樣的整潔。當(dāng)我在教堂里一邊漫步，一邊瀏覽著那些樸素紀(jì)念碑的時(shí)候，一位臉色紅潤(rùn)、身材健碩的牧師快步走了進(jìn)來(lái)，看到我在這里，就很禮貌地帶我欣賞他這里的所有珍寶，儼然就是個(gè)仆人。他帶我進(jìn)入鐘塔，在那里可以看到，靠墻堆放著一些用深棕色木頭雕刻成的、奢華的、喬治王時(shí)代的圓木和柱梁。我問(wèn)他這是什么?！鞍?，一種令人討厭和浮華的東西，”他說(shuō)，“過(guò)去建在祭壇的后面——與基督教格格不入，也很不相稱，我一來(lái)就叫人把它們弄出來(lái)了。當(dāng)我第一次走進(jìn)這座教堂時(shí)，我就暗想‘那種東西必須挪走，’而且我做到了，盡管募集善款很困難，而且這里還有一些年長(zhǎng)的人反對(duì)?！蔽矣X(jué)得沒(méi)必要向這位善良之人燃燒著的自我滿足之火，澆上一盆冷水——但他做的那一切真的叫人感到遺憾！我不去設(shè)想幾千英鎊本可以再建一個(gè)祭壇，只是為看到如此一種虔誠(chéng)和真愛(ài)屈從于一時(shí)興起的所謂教會(huì)品位取向而感到心碎。這位牧師感到最得意的，是一扇由一家比較前衛(wèi)的現(xiàn)代公司新制作的窗戶，實(shí)際設(shè)計(jì)上沒(méi)有什么不妥，顏色也還過(guò)得去，但是就是令人提不起興趣。它上面描繪著被稱之為異國(guó)圣徒的一些女性，她們是完全一模一樣的無(wú)力、平淡、蒼白的少女，身上拖著沉重的衣物，如同把自己包裹在一捆捆厚重的毯子里。我把目光從窗子上移開(kāi)，在下面一些隔間里跪著一些神父和主教，他們穿著相似，除了臉上留有稀薄的卷曲胡須外，面部表情和窗子上的圣徒幾乎一樣——都很標(biāo)致和恰當(dāng)，但就是沒(méi)有特點(diǎn)和力量。我想再過(guò)50年，當(dāng)我們的審美品位空間已經(jīng)有了些許拓展的時(shí)候，這扇窗子還是很可能注定無(wú)法讓人接受。絕對(duì)的美的標(biāo)準(zhǔn)可能不存在，唯一的原則理應(yīng)是不苛求所有蘊(yùn)含精心可靠工藝的東西，給它機(jī)會(huì)，讓時(shí)間和時(shí)代來(lái)作正確的評(píng)判。這是對(duì)待整個(gè)這個(gè)令人憂慮的事件最絕對(duì)的傳統(tǒng)做法，但同樣的情況全國(guó)都在上演，人們?cè)噲D使時(shí)間倒轉(zhuǎn)，嘗試恢復(fù)事物原狀，歷史、傳統(tǒng)、關(guān)聯(lián)統(tǒng)統(tǒng)不予考慮。確實(shí)，過(guò)去那些創(chuàng)建者也同樣殘忍，因?yàn)樗麄兂３氐讱У粢粋€(gè)諾曼風(fēng)格的唱經(jīng)樓，再建造一個(gè)裝飾一新的唱經(jīng)樓，但不管怎么說(shuō)，他們是在發(fā)展和擴(kuò)張著，而不是在無(wú)力地重復(fù)過(guò)去原有的品位，也不會(huì)試圖抹去幾百年的進(jìn)步。

中午前后，我離開(kāi)小鎮(zhèn)，沿著一條蜿蜒的小徑向崇山峻嶺進(jìn)發(fā)。雜樹(shù)叢中到處點(diǎn)綴著銀蓮花和報(bào)春花，鮮綠的灌木林中鳥(niǎo)兒在清脆地歌唱，偶爾我還會(huì)聽(tīng)到啄木鳥(niǎo)在林中發(fā)出某種神秘的嘲笑聲。不久小鎮(zhèn)就在我的腳下了，在正午的金色陽(yáng)光中看起來(lái)是那么的渺小和恬靜。很快我就到達(dá)了山頂。這是一片長(zhǎng)滿雜草的、空曠的低洼地，瞬間一幅寬闊的、樹(shù)木蔥蘢、水土滋潤(rùn)的平原風(fēng)景畫(huà)，展現(xiàn)在我的面前，群山也在遙遠(yuǎn)的地平線上露出朦朧的輪廓。在不近不遠(yuǎn)處，我看到了一個(gè)大城鎮(zhèn)的一片紅色屋頂，看到了裊裊升起的炊煙，還看到了猶如一彎銀色新月、泛著波光的小河。這才是真正的英格蘭——寧?kù)o、安康、幸福的英格蘭。

這天剩余的時(shí)光我不需要用日記記錄了。這是一段充滿美好印象的時(shí)光——我看到了牧場(chǎng)中一座帶有山墻和豎框的老屋，和諧地集居在小溪旁的一個(gè)村落，開(kāi)滿報(bào)春花的一條峽谷，還看到了遍布各處的綿長(zhǎng)山間小路，穿越一個(gè)山坳通向那片肥美的平地。

我是傍晚在山下一個(gè)村子的小路邊旅館里寫(xiě)的這封信。它的名字“文蓋宏都”就值一先令。這個(gè)小店很樸素但很整潔，這里的人也非常好，他們沒(méi)有向住店客人鞠躬微笑的那種職業(yè)行為，但卻熱情招待一個(gè)旅人，盡可能使其有回家的溫馨感覺(jué)。就這樣，在一個(gè)黑暗的、鑲嵌木板的小房間里，聽(tīng)著寂靜中的嘀嗒鐘聲，我一直坐著等到小街上的人聲漸弱漸遠(yuǎn)。