我簡(jiǎn)直無(wú)法向你描述那種徹骨的傷感，也就是破滅的夢(mèng)想和悔恨的記憶纏繞在可憐老人心頭的那種悲傷。他錯(cuò)在哪里呢？我想他過(guò)高地估計(jì)了自己的能力，但那畢竟是一個(gè)大家都會(huì)犯的錯(cuò)誤，而且他已經(jīng)承擔(dān)了夢(mèng)想逐漸幻滅的悲痛，和無(wú)力挽回的毀滅打擊。他開(kāi)始努力去贏(yíng)得榮譽(yù)，但他現(xiàn)在卻成為一個(gè)被人遺忘、卑微、優(yōu)柔寡斷的、靠有錢(qián)游客施舍度日的人！然而他似乎應(yīng)該沒(méi)有失去多少幸福。像他那樣生活，也許是一件寧?kù)o而美麗的事。如果這樣一個(gè)男人還有希望、柔情及耐心，如果他能滿(mǎn)足于這片展現(xiàn)眼前并如此肥沃的大地安逸之美，那么這種生活就會(huì)是一種令人羨慕的生活。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這件事已經(jīng)成了一節(jié)人生意義課。一個(gè)人在垂暮之年，也必須執(zhí)著地錘煉自己的內(nèi)心和精神。看一看成功人士，我常常帶著一種憐惜而驚訝的感覺(jué)，在他們逐漸衰老的時(shí)候，他們對(duì)自己的志向和實(shí)踐仍激情不減、不言放棄。有多少人會(huì)長(zhǎng)時(shí)間地堅(jiān)持努力，把上午的活力維持到下午，又把下午的辛勞延續(xù)到靜謐的夜晚。對(duì)于那些出類(lèi)拔萃的成功人士我表示同情，但我真誠(chéng)渴望優(yōu)雅地變老，知道什么時(shí)候停下來(lái)，什么時(shí)候屈從睿智而溫和的隨遇而安。但是，如果一個(gè)人不積極踐行判斷能力、感受能力和構(gòu)想愿望的能力，那么在他需要這些能力的時(shí)候就不可能唾手而得。總有一天他會(huì)看到，他最出色的業(yè)績(jī)永不再來(lái)，他的積極影響正在江河日下，他對(duì)核心的控制正在慢慢失去，這個(gè)時(shí)候就需要一種耐心、優(yōu)美、溫和的自尊，一種對(duì)花樣年輕事物的喜愛(ài)，而不是因失去激情生活和愉悅感受而產(chǎn)生的嫉妒和悔恨的痛苦，這類(lèi)痛苦往往會(huì)在一個(gè)人夸大其詞的回憶錄中的某個(gè)小細(xì)節(jié)里——如“令人厭倦的長(zhǎng)時(shí)間的絮叨”——不自覺(jué)地表現(xiàn)出來(lái)。

這對(duì)一個(gè)孤身老人來(lái)說(shuō)，要比對(duì)一個(gè)已有兒女的父親更難。有時(shí)候我就覺(jué)得，雖然是有些風(fēng)險(xiǎn)，但是收養(yǎng)可以視為己出的小孩，會(huì)是許多沒(méi)有子女的人們一個(gè)解決辦法，因?yàn)樾『?huì)把他們從安逸的自我境界中喚醒，而這種自我正是貧瘠心靈的禍根。

當(dāng)然，一個(gè)校長(zhǎng)要比其他職業(yè)的人們?cè)谶@方面感受的痛苦少，即便如此，想一想自己一直關(guān)心并曾經(jīng)幫助過(guò)的學(xué)生如何離開(kāi)自己的視野，仍然讓人難過(guò)。我一點(diǎn)也沒(méi)有感覺(jué)到他們說(shuō)的喬伊特特征——他的書(shū)信已經(jīng)充分證明了這種特征——一日為師，終生為師，即使他的學(xué)生頭發(fā)花白、子孫滿(mǎn)堂。一個(gè)人必須為他的學(xué)生貢獻(xiàn)其極而不求回報(bào)。正因不求回報(bào)，往往回報(bào)紛至沓來(lái)，反而渴望回報(bào)的校長(zhǎng)會(huì)迷失方向。

好了，這個(gè)話(huà)題該停一下了。我現(xiàn)在坐在這個(gè)老客棧的一個(gè)低矮的小房間里，大壁爐里的火焰閃爍著成為灰燼，我的燭火也搖曳著縮進(jìn)它們的燭臺(tái)插孔。明天我就要離開(kāi)這個(gè)地方了，我感到很郁悶悲傷，就如同我要離開(kāi)家一樣，我想這是人類(lèi)情感中永恒的天性。

永遠(yuǎn)愛(ài)你的朋友，

T.B.