空曠的公路比擁擠的好，不需要經(jīng)常剎車和減速，不必費神注意別的車，他可以一路馳騁，思緒不被打斷。因此，他一般避免去人口稠密的地方，只去開闊的、少人居住的地區(qū)：紐約州北部和新英格蘭，中部地帶的平原農(nóng)場區(qū)和西部的沙漠。惡劣天氣也要避免，這跟交通擁擠的情況一樣。當(dāng)冬天來臨，暴風(fēng)雪肆虐，天氣嚴寒，他就去南方，一直待到第二年春天，除了幾次短暫的離開。還有，即便在最好的狀態(tài)下，納什也知道沒有什么路段是能保證萬無一失的。危險經(jīng)常存在，任何時候都會有事情發(fā)生。轉(zhuǎn)向、坑洞、突然的車胎爆裂、醉酒的司機、片刻的走神——任何一項都能瞬間置你于死地。納什在幾個月內(nèi)就目睹了幾起致命事故，有一兩次他也險些送命。然而他有些歡迎這種千鈞一發(fā)的危險。這給他的旅程增加了冒險的因素，而最重要的是，這正是他一直尋求的：他覺得他把生活掌握在了自己手中。

他會在某個地方的汽車旅館住下來，吃晚飯，然后回房間讀兩三個小時的書。上床之前，他會坐下來攤開公路地圖，計劃第二天的路線，選擇目的地，仔細地研究行程。他也知道這只是個借口，去什么地方根本不要緊，但他一直這么做——只是為了給旅行設(shè)定一些節(jié)點，給自己在繼續(xù)上路之前一個停下來的理由。九月，他去加州看了父親的墓地。那是一個炎熱的下午，在一個叫里格斯的小鎮(zhèn)上。他想親眼看看，哪怕只是看到刻在墓碑上的幾個字或幾個數(shù)字也好。他還請父親的律師吃午飯，之后，律師帶他看了看父親生前住的房子和經(jīng)營了二十六年的五金店。納什捎帶買了幾件工具（一個扳手、一個手電筒、一個輪胎氣壓表），不過這些東西一直沒派上用場，整整一年都原封不動地躺在行李箱的角落里。又有一次，他突然覺得自己厭倦了開車，不想漫無目的地到處亂撞，就在邁阿密海灘訂了個旅館房間，在那兒優(yōu)哉游哉地過了九天，除了坐在游泳池邊發(fā)呆就是隨意翻翻書。十一月，他跑到拉斯維加斯狂賭了一場，玩了四天的“二十一點”和輪盤賭之后竟能奇跡般地抽身而出。不久，他用半個月的時間穿越南方腹地，在路易斯安那三角洲的一些小鎮(zhèn)停留，會一個已搬到亞特蘭大的朋友，坐船游覽大沼澤公園[全稱大沼澤國家公園（Everglades National Park），位于美國南部的佛羅里達州，以沼澤地聞名，需乘船游覽]。有些地方不得不稍作停留，一旦停下來，納什一般都會在那兒逛逛。薩博車也要好好保養(yǎng)，畢竟每天幾百英里地跑不是鬧著玩的，什么換機油、加潤滑劑、輪胎定位之類都是不可少的。有時候，車放在修理工那里得一兩天，他也會覺得惱火，因為除了坐著干等別無選擇。

一開始，他在諾斯菲爾德[明尼蘇達州城市]租了個信箱，每個月頭幾天，納什會開車進城，去取他的信用卡賬單，并跟女兒一起待幾天。這是他的生活中惟一不變的部分，是他要堅守的一份承諾。十月中旬，他去給朱麗葉慶祝生日（抱了一堆的禮物）。圣誕節(jié)過得十分熱鬧，在那三天里，他扮演圣誕老人，給大家彈琴唱歌。不到一個月，又有一扇門出人意料地為他打開了。那是在加州的伯克萊，像那年發(fā)生的大多數(shù)事情一樣，完全是出于偶然。那天下午，他走進一家書店，想買幾本書路上看，就這樣遇到了他在波士頓時認識的一個女人。她叫菲奧娜·威爾斯，那天她看到他正站在莎士比亞專架前猶豫著該買哪一本。他們有幾年沒見了，不過她沒有以慣常的方式打招呼，只是悄悄地走近他，手指輕搭在一本書上，說：“拿這本，吉姆。這本有最好的注釋和最舒服的字體。”