波齊一個(gè)字沒(méi)說(shuō)便接受了搭車(chē)的邀請(qǐng),納什跟他說(shuō)要去紐約,他點(diǎn)了下頭就爬了進(jìn)來(lái)。他身體哐當(dāng)一聲倒在座位上,看得出他愿意去任何地方,只要能離開(kāi)此地。他受了傷,面帶懼色,好像還在準(zhǔn)備應(yīng)對(duì)新的災(zāi)難,仍擔(dān)心身后有人窮追猛打。納什腳踩油門(mén)加速時(shí),波齊閉上眼,呻吟了一下,僅此而已,甚至車(chē)速達(dá)到了五十或五十五英里,他還是一語(yǔ)未發(fā),似乎對(duì)身邊有人存在渾然不覺(jué)。納什估計(jì)他剛才受了很大的驚嚇,不想打擾他,但這沉默不管怎么說(shuō)都有些奇怪,令人難堪。納什很想知道他是何許人,只是無(wú)從得知。很多跡象都說(shuō)明不了問(wèn)題,只能得出自相矛盾的結(jié)論。例如這裝扮:一身粉藍(lán)休閑套裝,里面穿夏威夷襯衫,領(lǐng)口開(kāi)著,下著白色平底便鞋和白色的薄襪子。這顯然過(guò)于俗艷、過(guò)于造作了,即便曾流行過(guò)(十年前?二十年前?),也沒(méi)人真的會(huì)這么穿,除了中年男人。他們這么穿是為了看起來(lái)年輕、有活力,但一個(gè)年輕人這么穿,效果就有些滑稽了——好像專門(mén)模仿一個(gè)穿著顯年輕,但實(shí)際上已經(jīng)上了年紀(jì)的人。還有一個(gè)戒指,考慮到這身衣服這么便宜,配個(gè)戒指倒也不足為怪,但納什覺(jué)得戒指上的藍(lán)寶石倒像是真貨色。這就不對(duì)了??磥?lái)是這小子自己買(mǎi)的,但怎么可能?除非他白手取得,也就是說(shuō)有人送他,或自個(gè)兒偷的。波齊身高不到五尺六七的樣子,體重也估計(jì)不到一百二十磅。小個(gè)頭,瘦而結(jié)實(shí),手臂纖細(xì),臉又瘦又尖,可以是一個(gè)旅行推銷(xiāo)員,也可以是業(yè)余行騙高手。他鼻孔往外滴血,左邊太陽(yáng)穴腫著并且破了個(gè)口子,據(jù)此很難判斷他平日里是個(gè)什么樣子。納什隱約地感覺(jué)到他身上散發(fā)出一種東西,但說(shuō)不清是什么。此時(shí)此刻,除了他的沉默,什么都不能確定。此外可以確定的就是他剛剛被人打了一頓。
走了三四英里之后,納什將車(chē)開(kāi)進(jìn)一家德士古加油站,讓車(chē)稍事休息。“我要加點(diǎn)油,”他說(shuō),“如果你想到衛(wèi)生間里洗洗的話,現(xiàn)在最合適不過(guò)了。那樣你會(huì)舒服一點(diǎn)。”
沒(méi)有回應(yīng)。納什心想這年輕人或許沒(méi)聽(tīng)到他說(shuō)的話,正想重復(fù)一遍,對(duì)方卻輕微地、幾乎察覺(jué)不到地點(diǎn)了一下頭。“好的。”波齊說(shuō),“我看起來(lái)不怎么好,是嗎?”
“是,”納什說(shuō),“不怎么好。像是剛從水泥攪拌機(jī)里爬出來(lái)。”
“我差不多也這么覺(jué)得。”
“你要是自己不方便,我很樂(lè)意幫忙。”
“哦,謝了,朋友,我能行。你看著就行了。我要是下決心做什么,沒(méi)有不成的。”
波齊打開(kāi)車(chē)門(mén),正要往外挪,卻痛得直哼哼,這才發(fā)現(xiàn)疼得厲害。納什準(zhǔn)備過(guò)來(lái)扶他,這家伙表示不用了,他獨(dú)自蹣跚著,小心翼翼、慢騰騰地向衛(wèi)生間走去,生怕跌倒似的。與此同時(shí),納什加了油,又檢查了機(jī)油,見(jiàn)同伴沒(méi)回來(lái),便走進(jìn)加油站,在自動(dòng)售貨機(jī)上買(mǎi)了兩杯咖啡。五分鐘后,納什開(kāi)始懷疑那小子是否在衛(wèi)生間里暈倒了。他喝了咖啡,來(lái)到外面的柏油路上,正想舉手敲衛(wèi)生間門(mén),卻瞥見(jiàn)他已向車(chē)子這邊走來(lái)。他看起來(lái)精神多了,至少臉上的血跡已經(jīng)洗掉,頭發(fā)整齊地梳在腦后,破夾克也扔掉了,納什覺(jué)得他或許自己就能復(fù)原,不必帶他去找什么醫(yī)生。
納什給他遞上咖啡。“我叫吉姆,吉姆·納什。我怕你可能會(huì)好奇。”
波齊呷了一口已經(jīng)不那么熱的咖啡,臉上肌肉也隨之痛苦地跳動(dòng)了一下。他向納什伸出右手。“我叫杰克·波齊,”他說(shuō),“朋友們叫我‘杰克波特’。”
“我猜你中了頭彩,不過(guò)可能不是你想要的那種。”
“人有時(shí)撞大運(yùn),有時(shí)倒大霉。昨晚就是我最倒霉的時(shí)候。”
“至少你還有口氣。”