命的“本質(zhì)”不會(huì)自行顯現(xiàn)，我們只能從被揭露的命里來(lái)加以理解。

在《被牛角觸死》這個(gè)故事里，當(dāng)相士揭露富家子弟將于某日某時(shí)被牛角觸死這個(gè)命定的結(jié)局后，出于自我防衛(wèi)的本能，他想盡辦法逃避，但結(jié)果還是在最后一刻被用牛角做的發(fā)簪穿耳貫?zāi)X而死。這個(gè)故事向我們透露，命具有必然的、不變的本質(zhì)，而這也正是《尚書(shū)》里所說(shuō)的“天命不易”——命之所以為“命”，正表示它是“半點(diǎn)不由人”的，不會(huì)因人力的介入而有任何的改變。就壞的一面來(lái)說(shuō)，這種必然性雖然予人一種受擺布的感覺(jué)；但就好的一面來(lái)說(shuō)，因?yàn)槊?ldquo;不易”，所以它也是“可信賴(lài)的”。

但《雷擊古寺》讓我們看到的卻是另一番景象：在古典命定論里，雷擊一向被視為是在履行“神的意旨”，所以當(dāng)雷電回繞古寺不去時(shí)，有人提出了輪流出寺“接受天命考驗(yàn)”的建議。結(jié)果，主動(dòng)接受考驗(yàn)的眾人慘遭橫禍，而顫抖惶愧不敢面對(duì)考驗(yàn)的老頭卻反而得以幸免。這似乎又想告訴我們，命并非人所自以為是的那樣必然，它其實(shí)是無(wú)常的。而這也正是《詩(shī)經(jīng)》里所說(shuō)的“天命靡常”——神的意旨或自然奧律不是一成不變的，它變化莫測(cè)。就壞的一面來(lái)說(shuō)，這種變化莫測(cè)給人一種不可信賴(lài)、無(wú)所依循的感覺(jué)；但就好的一面來(lái)說(shuō)，因?yàn)槊?ldquo;靡常”，而騰出了不少轉(zhuǎn)圜的空間。

這兩種觀(guān)點(diǎn)看似矛盾，但卻同時(shí)存在。此一矛盾存在，在更深的意義上，正代表了中國(guó)人對(duì)命的“雙情態(tài)度”。因?yàn)橛?ldquo;天命不易”的觀(guān)念，使人興致勃勃地想要“窺天命”，而如果窺探到的玄機(jī)無(wú)法兌現(xiàn)，則可自我解嘲地將它們歸諸于“天命靡常”。反之，因?yàn)橛?ldquo;天命靡常”的觀(guān)念，使人覺(jué)得應(yīng)該要多“盡人事”，而在徒勞無(wú)功、受到挫折后，又可自我安慰地將它們歸諸于“天命不易”。