這兩句話,我當(dāng)時(shí)如實(shí)記錄下來(lái),沒(méi)有增添、減少,用字修辭甚至造句,絲毫沒(méi)有改動(dòng)。使我驚異的,是錢(qián)師開(kāi)講的第一天,他竟說(shuō)出:過(guò)去還沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一本理想的文學(xué)史。因錢(qián)師一向說(shuō)話謹(jǐn)慎謙虛,說(shuō)出這句重話豈不是會(huì)得罪好多曾經(jīng)撰述并出版過(guò)《中國(guó)文學(xué)史》的學(xué)者或教授?無(wú)論如何,過(guò)去寫(xiě)過(guò)中國(guó)文學(xué)史的作者除非他心胸寬宏大量,不然,他們內(nèi)心一定會(huì)感到不舒服的。但是,錢(qián)師當(dāng)時(shí)如此批評(píng),實(shí)在少見(jiàn)。我和一群同學(xué)多次在課余時(shí)圍著聽(tīng)錢(qián)師教誨:“你們讀了我的《國(guó)史大綱》,還可去多看些別人寫(xiě)的‘中國(guó)通史’,便可作出比較,看看有什么不同的地方?!苯又囊痪涫牵澳銈冏约喝ミx擇吧!”這一類的話。但使我很高興的,便是由錢(qián)師來(lái)講“中國(guó)文學(xué)史”這門(mén)課,必定有它獨(dú)特之處,亦即是錢(qián)師所講,必定有他創(chuàng)新的見(jiàn)解,讓我們可把過(guò)去曾看過(guò)的其他“中國(guó)文學(xué)史”作出一些彌補(bǔ)和修正。他的意思是為了將來(lái)要完成一冊(cè)理想的“中國(guó)文學(xué)史”,“一切尚待吾人之尋求與創(chuàng)造”,乃是要靠大家一同來(lái)尋求,一同來(lái)創(chuàng)造,以達(dá)到成功之路。記得哈佛大學(xué)的楊聯(lián)陞教授有一次參加新亞研究所的師生月會(huì)報(bào)告,錢(qián)師也在場(chǎng),他曾說(shuō):“世界上沒(méi)有一本著作是十全十美的?!卞X(qián)師講的“中國(guó)文學(xué)史”主要是將前人講得好的對(duì)的繼承保存下來(lái),將前人講得不對(duì)的加以辨證修正,力求完美。所以錢(qián)師在“中國(guó)文學(xué)史”有關(guān)重大問(wèn)題上作出了自己的見(jiàn)解,這便是有益后輩。
舉例說(shuō),錢(qián)師是非常欽佩朱夫子熹的,不然,錢(qián)師也不會(huì)在晚年用他十年八載的精力來(lái)撰成《朱子新學(xué)案》。連他的知己好友羅忼烈教授談到錢(qián)師的一生代表作也說(shuō),自從晚年完成《朱子新學(xué)案》后,他早先被譽(yù)為權(quán)威著作的如《先秦諸子系年》《兩漢經(jīng)學(xué)今古文平議》以及《國(guó)史大綱》等名著,都得讓位了。錢(qián)師在講《中國(guó)文學(xué)史》的《詩(shī)經(jīng)》時(shí),對(duì)朱子也有贊語(yǔ),他說(shuō):“朱子解釋《詩(shī)經(jīng)》有創(chuàng)新之意?!币饧粗熳佑信c前人不同的解釋,但錢(qián)師也毫不客氣地指出,朱子解釋《詩(shī)經(jīng)》有時(shí)也有錯(cuò)失。因?yàn)橹熳又挥弥敝钙涿睌⑵涫碌馁x來(lái)解釋《詩(shī)經(jīng)》,而錢(qián)師認(rèn)為解釋《詩(shī)經(jīng)》可有兩種方式,他為取信于聽(tīng)眾,舉出中國(guó)文學(xué)史上三個(gè)不同時(shí)代和作者的文學(xué)作品來(lái)證明,使人無(wú)懈可擊。這就是錢(qián)師所持有的“吾愛(ài)吾師,吾更愛(ài)真理”的做學(xué)問(wèn)態(tài)度。
錢(qián)師指出,太史公司馬遷講到《離騷》時(shí),他不識(shí)歷史地理,以為古人把地名寫(xiě)錯(cuò)了,把原文對(duì)的反而改成錯(cuò)的。錢(qián)師指出,我國(guó)古代的山名水名都有特別的意義,譬如“霍山”,在我國(guó)的安徽與山西均有“霍山”。小山為大山所圍叫“霍”,所以都有“霍山”,故“霍山”只是一普通名詞,并非專有名詞。又如“洞庭”這個(gè)湖名,同樣并不只限于湖南省才有,即凡是有“此水通彼水”現(xiàn)象者,都可以稱為“洞庭”。湖南的“洞庭湖”通湘水、資水、沅水、澧水,但太湖亦有洞庭湖之稱,因?yàn)樘峭S浦江、吳淞江等多條水,所以太湖也可稱“洞庭湖”。錢(qián)師說(shuō),太史公把《楚辭·漁父》篇所說(shuō)的“寧赴湘流而葬江魚(yú)之腹中”一句,認(rèn)為有誤,特改為“寧赴常流”,其實(shí)原文“湘流”并不錯(cuò),倒是改為“常流”卻是錯(cuò)了。司馬遷以為“湘水”在湖南,怎么人在鄂湖北卻會(huì)在湖南的湘水自殺呢!錢(qián)師指出,此篇是屈原居漢北時(shí)所作,所說(shuō)之“湘流”實(shí)是指“漢水”,而并非“湘水”。這就是錢(qián)師的博學(xué)而廣識(shí)處。講文學(xué)史亦得要義理、考據(jù)和辭章三者兼顧,不但要講其歷史演變、創(chuàng)作目的和字句修辭,而且還要了解歷史地理,懂得??睂W(xué),所以,讀書(shū)做學(xué)問(wèn)真不容易,少一瓣就會(huì)出錯(cuò)。