1

18 世紀有許多啟蒙哲人，但是只有一個啟蒙運動。從愛丁堡到那不勒斯，從巴黎到柏林，從波士頓到費城，文化批判家、宗教懷疑者、政治改革者形成了一個松散的、非正式的、完全沒有組織的聯(lián)盟。這些啟蒙哲人構(gòu)成了一個喧鬧的大合唱。他們之中有一些不和諧的聲音，但是令人驚訝的不是那偶爾的噪雜，而是整體上的和諧。啟蒙人士統(tǒng)一在一個雄心勃勃的綱領(lǐng)之下。這是一個提倡世俗主義、人道、世界主義，尤其是自由的綱領(lǐng)。這里說的自由包括許多具體形式： 免于專橫權(quán)力、言論自由、貿(mào)易自由、發(fā)揮自己才能的自由、審美的自由，總之，一個有道德的人在世界上自行其是的自由。1784 年，當啟蒙運動已經(jīng)基本大功告成之時，康德給啟蒙運動下了一個定義： 人類脫離自己招致的不成熟狀態(tài)。他還給啟蒙運動提出了一句口號： 敢于認識，亦即，要敢于去發(fā)現(xiàn)，毫無拘束地行使批判的權(quán)利，要甘于自主自立的寂寞。與其他啟蒙哲人一樣（因為康德只是表達了其他人在論辯中一直提示的觀點），康德認為，啟蒙運動就是： 人要求把自己當作一個成人，一個能夠承擔責任的人。正是這一聲明以及啟蒙哲人對這一聲明的同氣相求，使得啟蒙運動成為西方思想史上的一個重大事件。

統(tǒng)一并不意味著眾口一詞。這個哲學(xué)聯(lián)盟的一個標志乃是啟蒙哲人們在哲學(xué)和政治信念上的各持己見。聯(lián)盟有時也因此陷入危機。少數(shù)——非常少的——啟蒙哲人對所接受的基督教教育抱殘守缺，另一些啟蒙哲人則斗膽轉(zhuǎn)向無神論和唯物主義；一些人始終對王權(quán)忠心耿耿，激進者則發(fā)展了民主理想。法國人在反對教會和國家、爭取言論自由和人道的刑法的斗爭中，在反對“迷信”的論戰(zhàn)中獲取快樂，英國的文人則對本國的社會政治體制比較滿意。德國的啟蒙學(xué)者比較孤獨而無力，幾乎完全回避政治。德國的才子作家、物理學(xué)家和懷疑論者格奧爾格·克里斯托夫·利希滕貝格在筆記本中私下寫道的：“至少在德意志，一種沉重的稅負堵在啟蒙運動的窗口上?！痹谀切┙佑|到新思想的意大利邦國，尤其是在倫巴底和托斯卡納，改革者在公眾中擁有一批贊賞者，而且在愿意聆聽的當權(quán)者中也能獲得同情。英國人已經(jīng)經(jīng)歷過革命，法國人正在為革命創(chuàng)造條件，德國人還沒有可能去夢想革命，意大利人則正在借助國家進行一場靜悄悄的革命。因此，政治經(jīng)驗的多樣性使得啟蒙運動具有各不相同的分支；啟蒙哲人既不是一個紀律嚴明的方陣，也不是一個嚴格的思想學(xué)派。如果說他們組成了什么，那也是一種松散的結(jié)構(gòu)，可以說組成了一個家族。

如果說啟蒙哲人是一個家族的話，那么這是一個喧鬧的家族。他們是戰(zhàn)友，而且常常有深厚的私人友誼，但是，除了以推動共同的事業(yè)為最大樂事外，其次就是以批判戰(zhàn)友為樂事了。他們彼此展開無休止的論戰(zhàn)，有些交往完全是唇槍舌劍，毫不客氣。后人對啟蒙運動的許多指責——天真的樂觀主義、傲慢的理性主義、非哲學(xué)的哲學(xué)化——最初都是出自他們彼此之間的攻訐。甚至有些從那時就開始流傳的誤解也是出自啟蒙哲人： 伏爾泰制造了所謂盧梭崇拜原始生活的謠言，狄德羅和維蘭德重復(fù)了這種說法；休謨和另外一些人是最早把伏爾泰的優(yōu)雅機智誤解為玩世不恭的。

讓他們的敵人幸災(zāi)樂禍的是，啟蒙哲人把他們自己的氛圍搞得極其緊張： 朋友關(guān)系都很情緒化，爭吵時驚天動地，和解時涕泗橫流，私事炒得沸沸揚揚。狄德羅除了對盧梭外，對其他人的缺點都很大度，但是他很難原諒達朗貝爾在與他合編《百科全書》時因謹慎而臨陣逃脫。伏爾泰最喜歡那些才能不如他的人，卻對狄德羅表示了讓人不舒服的、莫名其妙的敬意，參與他本人其實不以為然的《百科全書》；狄德羅則對這個時代的文壇霸主報以蹩腳的頌揚。