還有一個為數(shù)極少的群體,就是干脆對學院體制采取一種“不合作”的消極態(tài)度,他們完全沉浸在學術(shù)所建構(gòu)的人文世界之中,而將那些以學術(shù)換取“稻粱”的人視為不恥之徒。自然,這個群體的人都是內(nèi)心世界特別強大的個人,他們注重的是大學原本意義上的精神使命,是學術(shù)薪火相傳之地,他們是一群陳寅恪在紀念王國維的紀念辭中所指出的那樣一種“士之讀書治學,蓋將以脫心志于俗諦之桎梏,真理因得以發(fā)揚。思想而不自由,毋寧死耳?!钡淖x書人,這群人是跑馬圈地甚囂塵上的學院空間內(nèi)的一群真正意義上的蘇格拉底式愛智者,他們懷抱“為知識而知識、為學問而學問”的求真態(tài)度,以及“獨立之精神,自由之思想”的人格理想,而且這群人往往在高校不合時宜地重視教學,重視與學生之間的心智交流,他們將教學的意義看得更重要,而教學在當今的大學評價機制里往往顯得并不太重要?;蛟S正因為此,當旅法華人趙越勝追懷其老師周輔成先生的《燃燈者》一文發(fā)表之后,一時間洛陽紙貴弦誦不絕。趙越勝在文中的這段話更是觸目地映照了當今中國大學異化了的師生關(guān)系和學院生態(tài):“三十多年,走近先生身旁,受先生教誨,體會先生的偉大人格,漸漸明白,希臘先哲所區(qū)分的‘靜觀的人生’與‘活動的人生’在先生身上是渾然一體的。先生用超越的純思貢獻學術(shù),又以入世的關(guān)注體察民生。平日慎言篤行,卻不忘讀書人‘處士橫議’的本分。邦有道,先生聞雞起舞,邦無道,先生鶴衣散影。內(nèi)心守死善道,終不忘循善取義?!边@樣的人格,正如上引應(yīng)星對當今學界的批評那樣,幾乎是‘此曲只應(yīng)天上有,人間哪得幾回聞’的絕唱了!阿倫特曾經(jīng)在《過去與未來之間》中指出:“人文主義是有教養(yǎng)心靈的產(chǎn)物,是一種知道如何照料、保存和贊美世界之物的態(tài)度?!瓱o論如何,我們要記得羅馬人,這些最早以我們討論的方式認真對待文化的人,認為一個有教養(yǎng)的人應(yīng)當是:知道如何在古往今來的人、事和思想中,選擇他的友伴的人?!碑敶髮W出現(xiàn)之后,高等學府就取代了傳統(tǒng)私塾、書院等成為孕育人文主義者的精神家園,“照料、保存和贊美世界之物”是一個有志于學的人應(yīng)該具有的價值立場,他們不應(yīng)該是一群被羨慕嫉妒恨的情緒裹挾的失意者,也不應(yīng)該是一群瘋狂爭搶體制資源而喪失了自我變得面目全非的人,他們應(yīng)該是一群有著美感和趣味的審慎的愛智者。這種人在當今中國的大學真如鳳毛麟角幽眇難尋。
當今中國大學對知識分子的分而治之的策略,正如應(yīng)星等學者分析指出的那樣是非常有效的,它構(gòu)成一種與1980年代的大學校園(更不要說民國大學)完全不同的學院文化,后者往往是一個相對松散的同人共同體,自由散漫和理想主義的氣質(zhì)相互交融,學術(shù)和文化生活被賦予一定的神圣感,雖然那時候也常有所謂反資產(chǎn)階級自由化的政治壓制,可是這種壓制恰恰在知識人尤其是青年知識人引起強烈的反彈,反抗政治壓制構(gòu)成自我證成的特殊渠道,而在這種既疏離又反抗體制的集體心態(tài)中,形成的是一種相對松弛而自足的精神世界。