若在平時(shí)我應(yīng)該吹著風(fēng)扇，手里拿著海苔和罐裝啤酒坐在電視前面，而今天我似乎是在反復(fù)做著舉啞鈴的運(yùn)動(dòng)，舉起聽筒又放下。

我喜歡的男演員的聲音也如同廣告的解說(shuō)詞般左耳進(jìn)右耳出。

和那天的自己相比，我竟然沒(méi)有一絲改變，也沒(méi)有一點(diǎn)兒長(zhǎng)進(jìn)，我被自己的不中用氣得咬牙切齒。

那一天，我告訴身邊的代理律師自己明天不去了，因?yàn)槿匀辉讵q豫要不要反悔和解條約。那天我一刻也不想離開電話左右，之所以沒(méi)有撥律師事務(wù)所的電話，就是因?yàn)楹ε洛e(cuò)過(guò)木島打來(lái)的電話。

“我決定了，要和妻子離婚。”我一夜未睡守在電話前焦急地等待著他說(shuō)這句話，就這樣迎來(lái)了木島妻子那邊指定的和解日的早晨。我雖然對(duì)支付安慰金沒(méi)有猶豫，但是否能忍受當(dāng)面向木島太太道歉，我實(shí)在沒(méi)有把握。就算法官提出來(lái)也沒(méi)有關(guān)系，“如果因?yàn)閻?ài)一個(gè)人就成為罪人，那我寧愿以此為榮地生活下去”，我害怕自己一張口就說(shuō)出這樣的話來(lái)。

我提前五分鐘來(lái)到神田的律師事務(wù)所。木島太太比我早到，坐在沙發(fā)上，用帶花邊的手帕墊著手，端著茶杯喝茶?？吹轿液吐蓭熀螅Ｏ聛?lái)，向我射來(lái)利箭般的目光。

走在人群中的男人被路過(guò)的女人吸引，同行的女人通常會(huì)好奇自己的男人到底受到怎樣的吸引，也會(huì)回頭瞥一眼。不過(guò)女人卻有瞬間鑒定女人的與生俱來(lái)的才能，木島太太所投來(lái)的便是充滿敵意與自信的目光。

“在這種場(chǎng)合打招呼，能否問(wèn)候一下‘幸會(huì)了’呢？”

她向噴著雪茄的律師問(wèn)話時(shí)，聲音嗲得像是摻了蜜。不知是不是去過(guò)美容院，她的短發(fā)帶著卷，感覺(jué)很硬，似乎只要輕輕一碰，就會(huì)發(fā)出“啪啪”的聲音。不出所料，她和旁邊的律師說(shuō)話時(shí)，頭發(fā)里散發(fā)出濃甜的香水味道。在電話里承受了她幾次歇斯底里的吼叫，我一直以為木島太太是為家事而累、滄桑憔悴的女人。就像解開寄到的郵購(gòu)物品時(shí)，因?yàn)榫趩适麑?dǎo)致眼前一片灰暗，事過(guò)三年仍然記憶猶新。

“我丈夫也在反省了，為了道歉，今天早上送給了我這個(gè)?！?/p>

伸向律師的手上，鉆石埋藏在指縫間，在透過(guò)窗戶灑進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。浮于嘴角的微笑、無(wú)名指上的戒指，似乎向我宣告誰(shuí)才是勝利者。

嫉妒宛如澆在火上的油，本應(yīng)熄滅的火焰又啪地燃起來(lái)，心里原本已經(jīng)放棄，那一刻想拒絕和解的欲望幾乎不可抑制。

“想訴諸法庭嗎？難道你父親不會(huì)因此而困擾？”

有傳聞?wù)f我父親是下屆事務(wù)次官人選，此時(shí)把他搬出來(lái)作擋箭牌，實(shí)在是卑鄙之極。而因?yàn)檫@句威脅而即刻妥協(xié)，并在文件署名欄里簽字的自己其實(shí)更加可恥。

我忽然回身看向電視時(shí)，發(fā)現(xiàn)電視劇已經(jīng)結(jié)束了，電視畫面上出現(xiàn)了“待續(xù)”的文字。我抓緊了聽筒，這次手指沒(méi)有再猶豫，撥了號(hào)碼。三年前，妾心古井水，此時(shí)卻起微瀾。

雖然不是兩人之間的約定，但我這邊電話響兩聲掛斷后，過(guò)三十分鐘左右木島一定會(huì)再打過(guò)來(lái)。電車通過(guò)橋洞的聲音、汽車?yán)嚷?，讓我知道他是使用公用電話打的，而且似乎還聽到他為出門而捏造的諸如“香煙沒(méi)了”、“去一下書店”之類的借口。那時(shí)我覺(jué)得這樣的木島可憐極了。

今天晚上則不一樣，兩聲掛斷后沒(méi)過(guò)一分鐘電話就響了。我拿起聽筒，聽到了低沉的聲音。“剛才的電話，是你打來(lái)的吧？”

木島的交際圈里，貌似再?zèng)]有除我之外，電話響兩聲就掛的女人了。我像在舌尖吹破口香糖的泡泡一樣嘆了口氣，開始談起了正事。

上行線因?yàn)槎嗍侨M濱、東京等地的上班族而格外混雜，我乘坐的下行電車則是以穿水手服和豎領(lǐng)中山裝的學(xué)生為主。在JR線橫濱站換乘N線之后過(guò)了大約二十分鐘，我下了車。

出了檢票口，路邊百貨商店、大型超市還有住宅公寓鱗次櫛比地排列著。到處都拉起百葉窗，正準(zhǔn)備開張的氣氛彌漫在整條街上。

從今天開始，我在陽(yáng)光櫻美臺(tái)店值班，這家店緊挨著這條街上唯一的一家百貨商場(chǎng)。垂在墻上的“秋季特價(jià)節(jié)”的掛簾隨風(fēng)擺動(dòng)。