什么書都要讀,就是博。古人說(shuō):“開卷有益”,我也主張這個(gè)意思,所以說(shuō)讀書第一要精,第二要博。我們主張“博”有兩個(gè)意思:
第一,為預(yù)備參考資料計(jì),不可不博。
第二,為做一個(gè)有用的人計(jì),不可不博。
第一,為預(yù)備參考資料計(jì)。
在座的人,大多數(shù)是戴眼鏡的。諸位為什么要戴眼鏡?豈不是因?yàn)榇髁搜坨R,從前看不見的,現(xiàn)在看得見了;從前很小的,現(xiàn)在看得很大了;從前看不分明的,現(xiàn)在看得清楚分明了?王荊公說(shuō)得最好:
世之不見全經(jīng)久矣。讀經(jīng)而已,則不足以知經(jīng)。故某自百家諸子之書,至于《難經(jīng)》、《素問》、《本草》諸小說(shuō),無(wú)所不讀;農(nóng)夫女工,無(wú)所不問;然后于經(jīng)為能知其大體而無(wú)疑。蓋后世學(xué)者與先王之時(shí)異矣;不如是,不足以盡圣人故也……致其知而后讀,以有所去取,故異學(xué)不能亂也。惟其不能亂,故能有所去取者,所以明吾道而已。(《答曾子固》)
他說(shuō):“致其知而后讀?!庇终f(shuō):“讀經(jīng)而已,則不足以知經(jīng)。”即如《墨子》一書在一百年前,清朝的學(xué)者懂得此書還不多。到了近來(lái),有人知道光學(xué),幾何學(xué),力學(xué),工程學(xué)……等,一看《墨子》,才知道其中有許多部分是必須用這些科學(xué)的知識(shí)方才能懂的。后來(lái)有人知道了論理學(xué),心理學(xué)……等,懂得《墨子》更多了。讀別種書愈多,《墨子》愈懂得多。
所以我們也說(shuō),讀一書而已則不足以知一書。多讀書,然后可以專讀一書。譬如讀《詩(shī)經(jīng)》,你若先讀了北大出版的《歌謠周刊》,便覺得《詩(shī)經(jīng)》好懂的多了;你若先讀過(guò)社會(huì)學(xué),人類學(xué),你懂得更多了;你若先讀過(guò)文字學(xué),古音韻學(xué),你懂得更多了;你若讀過(guò)考古學(xué),比較宗教學(xué)等,你懂得的更多了。
你要想讀佛家唯識(shí)宗的書嗎?最好多讀點(diǎn)論理學(xué),心理學(xué),比較宗教學(xué),變態(tài)心理學(xué)。
無(wú)論讀什么書,總要多配幾副好眼鏡。
你們記的達(dá)爾文研究生物進(jìn)化的故事嗎?達(dá)爾文研究生物演變的現(xiàn)狀,前后凡三十多年,積了無(wú)數(shù)材料,想不出一個(gè)單簡(jiǎn)貫串的說(shuō)明。有一天他無(wú)意中讀馬爾薩斯的人口論,忽然大悟生存競(jìng)爭(zhēng)的原則,于是得著物競(jìng)天擇的道理,遂成一部破天荒的名著,給后世思想界打開一個(gè)新紀(jì)元。
所以要博學(xué)者,只是要加添參考的材料,要使我們讀書時(shí)容易得“暗示”;遇著疑難時(shí),東一個(gè)暗示,西一個(gè)暗示,就不至于呆讀死書了。這叫做“致其知而后讀”。
第二,為做人計(jì)。
專工一技一藝的人,只知一樣,除此之外,一無(wú)所知。這一類的人影響于社會(huì)很少,好有一比,比一根旗桿,只是一根孤拐,孤單可憐。
又有些人廣泛博覽,而一無(wú)所專長(zhǎng),雖可以到處受一班賤人的歡迎,其實(shí)也是一種廢物。這一類人,也好有一比,比一張很大的薄紙,禁不起風(fēng)吹雨打。
在社會(huì)上,這兩種人都是沒有什么大影響,為個(gè)人計(jì),也很少樂趣。
理想中的學(xué)者,既能博大,又能精深。精深的方面,是他的專門學(xué)問。博大的方面,是他的旁搜博覽。博大要幾乎無(wú)所不知,精深要幾乎惟他獨(dú)尊,無(wú)人能及。他用他的專門學(xué)問做中心,次及于直接相關(guān)的各種學(xué)問,次及于間接相關(guān)的各種學(xué)問,次及于不很相關(guān)的各種學(xué)問,以次及毫不相關(guān)的各種泛覽。這樣的學(xué)者,也有一比,比埃及的金字三角塔。那金字塔(據(jù)最近《東方雜志》,第二十二卷第六號(hào),頁(yè)一四七)高四百八十英尺,底邊各邊長(zhǎng)七百六十四英尺。塔的最高度代表最精深的專門學(xué)問;從此點(diǎn)依次遞減,代表那旁搜博覽的各種相關(guān)或不相關(guān)的學(xué)問。塔底的面積代表博大的范圍,精深的造詣,博大的同情心。這樣的人,對(duì)社會(huì)是極有用的人才,對(duì)自己也能充分享受人生的趣味。宋儒程顥說(shuō)的好:
須是大其心使開闊:譬如為九層之臺(tái),須大做腳始得。
博學(xué)正所以“大其心使開闊”。我曾把這番意思編成兩句粗淺的口號(hào),現(xiàn)在拿出來(lái)貢獻(xiàn)給諸位朋友,作為讀書的目標(biāo):
為學(xué)要如金字塔,
要能廣大要能高。
1925年4月22日夜改稿