他是醫(yī)院里最喜歡的那種病人。

沒(méi)大病，就是年紀(jì)大了，有些高血壓糖尿病之類的常見(jiàn)病，在醫(yī)院監(jiān)控下比較安全。他又是離休干部，醫(yī)藥費(fèi)可以全報(bào)。就住在高干病房里，測(cè)測(cè)血壓，吃吃藥。

其實(shí)，他去協(xié)和同濟(jì)都是可以的。但是他說(shuō)：“我以前是在××區(qū)當(dāng)區(qū)長(zhǎng)的。我的榮譽(yù)地位都是××區(qū)人民給的。所以我買(mǎi)東西看病，都在××區(qū)，把錢(qián)再還回××區(qū)。”

這應(yīng)該就是句俗套的官樣話，但因?yàn)樗f(shuō)得很實(shí)在，我們聽(tīng)了也很感動(dòng)。

住長(zhǎng)了，他愛(ài)跟小護(hù)士們聊天，講：他在新中國(guó)成立前就結(jié)了婚，一天沒(méi)過(guò)，就去參加革命了。新中國(guó)成立了，他當(dāng)了區(qū)上領(lǐng)導(dǎo)，寫(xiě)信給父母，父母就帶著他老婆來(lái)了。當(dāng)時(shí)還是包伙制，他給父母吃四塊錢(qián)一個(gè)月的灶，自己吃兩塊六的，老婆，他沒(méi)辦法，帶去吃一塊八的。

后來(lái)父母回鄉(xiāng)了，就留老婆在他宿舍里。他就去同事的宿舍借宿，還是自己吃兩塊六的灶，老婆吃一塊八的。區(qū)里有他的同鄉(xiāng)，不知道誰(shuí)那么嘴快，告訴了他父母，說(shuō)：你們兒子不要老婆了。

他父母又來(lái)了，這次，不吃飯，什么也不說(shuō)，就要帶他老婆走。以前他給家里寄的錢(qián)，也都要還給他。他沒(méi)有辦法，晚上只好睡回宿舍里，又帶老婆吃自己的灶。就這樣，一輩子，兩兒兩女。

到現(xiàn)在，他老婆已經(jīng)去世了，我問(wèn)他：“你們后來(lái)感情怎么樣？”

他說(shuō)：“我們那一代人不講感情的?！?/p>

我又問(wèn)他：“你為什么不喜歡她呢？”

他答：“她文化不高，言語(yǔ)不多。”

就八個(gè)字，我明白了。

他在我們醫(yī)院進(jìn)出了很多年，熟悉了大部分醫(yī)護(hù)人員，不見(jiàn)得叫出名字，至少臉熟。我記得有一年，一個(gè)女同事和外面的一個(gè)男人搞婚外情。這不是什么名譽(yù)的事情，武漢話稱之為“情況”，但是她每天都很快樂(lè)，下班洗完手后還要化個(gè)淡妝，穿得漂漂亮亮才出去。那男的肯定在門(mén)診大樓外等她，她就坐上人家電動(dòng)車(chē)后座“呼”一聲走了。

全科室的人都在笑她：她老公是蠻有錢(qián)的，好好的寶馬副駕駛她不坐，跑去坐電動(dòng)車(chē)。看她幾時(shí)栽跟頭，連電動(dòng)車(chē)都沒(méi)得坐，像我們一樣，每天搭公車(chē)轉(zhuǎn)公車(chē)轉(zhuǎn)地鐵轉(zhuǎn)麻木（三輪車(chē)）轉(zhuǎn)11路（步行），才叫掉得大。

有一天，我看到老區(qū)長(zhǎng)站在走廊的玻璃窗前向外看，好像已經(jīng)站了很久。我好奇，走到他旁邊也往下一看，原來(lái)是我的那位女同事，正和那男的親親熱熱拉著手往外走呢。

我笑一笑，準(zhǔn)備走開(kāi)。他忽然叫住我，指指外面，說(shuō)：“他們看上去很開(kāi)心。”

我不愛(ài)傳八卦，只好講：“是呀，談戀愛(ài)就是這樣的。”

老區(qū)長(zhǎng)說(shuō)：“你知道嗎？我一輩子，沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)呢，沒(méi)和人這樣拉過(guò)手。”

我震了一下，還沒(méi)想好回應(yīng)，他低下頭，小聲咕噥了一句：“一輩子。”

他個(gè)子小，到老了更是抽得厲害，比我還矮了一茬。穿著病號(hào)服，他就是一個(gè)土埋了半截的老老小老頭。