她是老病號(hào)了。

最初是她的老伴生病，高血壓和慢性氣管炎，到我們醫(yī)院住院，就認(rèn)識(shí)了，那已經(jīng)是20多年前的事了。慢慢地，爹爹的病越來(lái)越多，又發(fā)現(xiàn)了糖尿病、血吸蟲(chóng)肝硬化、消化道潰瘍，腎臟和心臟也不大好，還發(fā)作了一次中風(fēng)，一年至少要到醫(yī)院待大半年，有幾年的春節(jié)都是在醫(yī)院過(guò)的，真是按下葫蘆起了瓢。

那時(shí)她才五十出頭，給爹爹請(qǐng)了陪護(hù)，每天來(lái)看看，送點(diǎn)吃的喝的。每次來(lái)都風(fēng)風(fēng)火火，忙進(jìn)忙出，問(wèn)病情都是簡(jiǎn)短的，總是一句話，“哎呀，我總是把爹爹交給你們了，該怎么樣治就怎么樣治，死了不找你們扯皮。”就著急走了。也不能怪她，老伴要照顧，家里的樹(shù)林和魚(yú)塘也要照應(yīng)，里里外外就她一個(gè)人。問(wèn)她孩子們呢？她就擺手。我們也不好多打聽(tīng)。

有好事的同村人悄悄告訴我，別看爹爹一副老實(shí)人模樣，悶聲不作氣，年輕時(shí)吃喝嫖賭，從不管家里，多虧她能干，種樹(shù)苗、養(yǎng)魚(yú)苗，賺了錢(qián)，才把五個(gè)兒子拉扯大，所以孩子們不愿意伺候爹爹，錢(qián)還是出，人不想管。所幸孩子都有出息，會(huì)掙錢(qián)。

和她搭伙做生意的男人喜歡她，要和她在一起，她說(shuō)要給孩子們留個(gè)爹，不同意。男人不勉強(qiáng)，也不顧忌，還是一起做生意伙伴，一直這些年。

大約十年前，一次她來(lái)看爹爹時(shí)，突然發(fā)了心臟病，我們緊急處理后通知了子女，才第一次見(jiàn)到她的五個(gè)兒子。那時(shí)我們醫(yī)院還不能做血管造影檢查，建議轉(zhuǎn)到心臟病醫(yī)院治療。果然孝順是分人的，五個(gè)兒子對(duì)爹不聞不問(wèn)，對(duì)她極為上心，二話不說(shuō)，轉(zhuǎn)了去，花了幾萬(wàn)塊，給她安了支架?；貋?lái)千恩萬(wàn)謝我們，說(shuō)要不是我們處理及時(shí)，老娘的命就沒(méi)了。以后就一直在我們醫(yī)院拿藥吃，再也不讓她做生意了。

有時(shí)爹爹發(fā)病來(lái)住院了，就給她也辦個(gè)住院手續(xù)，兩人住一間房，順便療養(yǎng)一下，五個(gè)兒子放下生意，每天輪流來(lái)看護(hù)，媳婦送飯，一日三餐?？粗患胰似錁?lè)融融的樣子。

這樣又過(guò)了五六年，一次爹爹在家中突然消化道大出血，根本來(lái)不及送醫(yī)院，就去了。不久，跟她搭伙做生意的男人也生病去世了。這些也都是同村的人講給我們聽(tīng)的。

又好些年再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)她。前幾個(gè)月，她兒子送她來(lái)住院，說(shuō)她總心慌、胸悶、睡不好覺(jué)。本來(lái)想送到做手術(shù)的醫(yī)院去復(fù)查，她堅(jiān)持要到我們醫(yī)院來(lái)，說(shuō)熟人熟事，待著自在。老病號(hào)嘛，我們也親切，連忙安排了檢查，所有指標(biāo)都正常，心臟血管檢查也沒(méi)有太多問(wèn)題。大家都放心了，送她出院。

過(guò)兩天，兒子又把她送過(guò)來(lái)了，還是一樣的毛病。能做的檢查都做了，沒(méi)發(fā)現(xiàn)異常。她常常就說(shuō)不舒服，看看吧，什么也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，陪她說(shuō)會(huì)兒話，她就好了。她也常常跑到我們辦公室里聊天，看著挺好的。她自己也笑，說(shuō)像假的，到醫(yī)院病就好了。這樣反反復(fù)復(fù)，她兒子說(shuō)，錢(qián)無(wú)所謂，長(zhǎng)住也無(wú)所謂，保著命就行了。我們都說(shuō)，她只是寂寞了，要找人說(shuō)話。

一次，我忍不住說(shuō)：“婆婆，我看你呀，就是缺個(gè)伴，沒(méi)人說(shuō)話，所以七想八想的?！?/p>

她沒(méi)有否認(rèn)，低了半天頭，嘆了口氣，說(shuō)：“唉，哪里有人講話撒，講話的人都死了?！?/p>

我一時(shí)不好作聲，也不知道她說(shuō)的是哪個(gè)他。