四

曾經(jīng)贊同“大躍進(jìn)”，而且以“中國(guó)能夠后來(lái)居上”來(lái)論證其合理性的杜潤(rùn)生陷入迷惘。為什么良好的愿望反而結(jié)出了惡果？作為旁觀者，杜潤(rùn)生不斷反思，向?qū)嵺`和歷史尋找答案。

為了維系身家性命，中國(guó)農(nóng)民偷偷地?cái)U(kuò)大自留地，“在那一時(shí)期，給我印象最深刻的是自留地的增產(chǎn)效應(yīng)。農(nóng)民告訴我：用自留地的辦法，保管不愁糧食吃”。當(dāng)時(shí)杜潤(rùn)生不知道，農(nóng)民還搞了包產(chǎn)到戶。這些求生之舉屢次遭到政治權(quán)力的打壓，包產(chǎn)到戶更是“三起三落”，無(wú)數(shù)的人們因此遭受迫害。

在“文化大革命”中，“靠邊站”的杜潤(rùn)生還向馬克思的經(jīng)典著作尋找答案。他認(rèn)識(shí)到，土地改革之后，擁有小塊土地的農(nóng)民應(yīng)該有一個(gè)自由發(fā)展的機(jī)會(huì)，“如果跳過(guò)這個(gè)階段，靠充公農(nóng)民的土地財(cái)產(chǎn)去形成‘聯(lián)合體’，沒(méi)有生產(chǎn)力條件和文化條件的支持，經(jīng)濟(jì)貧困、組織封閉，則難以生長(zhǎng)主體意識(shí)和民主意識(shí)，難以擺脫依附與被依附的關(guān)系。另一方面，被依附的隊(duì)長(zhǎng)、社長(zhǎng)也容易變成特殊于群眾利益的權(quán)力壟斷者”。

1972年的冬天，曾公開(kāi)肯定包產(chǎn)到戶、被杜潤(rùn)生稱為“中國(guó)農(nóng)村變革的先驅(qū)和開(kāi)拓者”的鄧子恢凄然離世。杜潤(rùn)生則幸運(yùn)地熬過(guò)了“文革”歲月，在1979年重新回到了離開(kāi)24年的農(nóng)村工作部門(mén)。

此時(shí)的中國(guó)正處于變革的前夜。就在前一年的深秋，淮河邊上的安徽鳳陽(yáng)縣小崗村的18戶農(nóng)民按下了手印，冒著坐牢的風(fēng)險(xiǎn)搞起了“包產(chǎn)到戶”。當(dāng)時(shí)，全國(guó)人均占有的糧食只相當(dāng)于1957年的水平，農(nóng)民平均年收入只有70多元，有近四分之一的生產(chǎn)隊(duì)社員年收入在50元以下，有的地方甚至不能維持簡(jiǎn)單再生產(chǎn)。

盡管包產(chǎn)到戶能夠提高生產(chǎn)力是一個(gè)顯見(jiàn)的事實(shí)，但是黨內(nèi)總有人認(rèn)為它不符合社會(huì)主義公有制形式。對(duì)此，杜潤(rùn)生說(shuō)：“我國(guó)建國(guó)后在農(nóng)村推行的農(nóng)業(yè)集體化、人民公社，實(shí)踐的結(jié)果引起人為饑荒。而公有土地家庭承包制在短短幾年就解決了人民的吃飯問(wèn)題，孰優(yōu)孰劣，不是一目了然嗎？為什么總讓僵化的教條像夢(mèng)魘一樣糾纏自己的頭腦呢？”

制度經(jīng)濟(jì)學(xué)家諾斯曾經(jīng)指出，一旦路徑被鎖定，除非經(jīng)過(guò)大的社會(huì)震蕩，就很難退出。已經(jīng)被鎖定的中國(guó)土地制度在官方看來(lái)已經(jīng)成為天經(jīng)地義，即使包產(chǎn)到戶這種在集體經(jīng)濟(jì)之內(nèi)的“制度修改”也成為不可觸及的政治禁忌。20世紀(jì)70年代末80年代初的局面就像是一場(chǎng)拔河比賽，“一邊是千軍萬(wàn)馬的農(nóng)民，一邊是干部”。

身為中共中央農(nóng)村政策研究室主任、國(guó)務(wù)院農(nóng)村發(fā)展研究中心主任的杜潤(rùn)生，既熟悉農(nóng)村工作，也熟知黨內(nèi)規(guī)則；既可以溝通田野，也可以說(shuō)服上層。這些合金般的品格組合使他擁有無(wú)與倫比的說(shuō)服力、感召力和協(xié)調(diào)力，因此成為20世紀(jì)80年代制定中國(guó)農(nóng)村改革政策最有影響的核心人物之一。他創(chuàng)造性地提出“家庭承包經(jīng)營(yíng)責(zé)任制”這一概念，實(shí)現(xiàn)了包產(chǎn)到戶的合法化。

有一個(gè)歷史細(xì)節(jié)值得回味。杜潤(rùn)生主持起草了關(guān)于農(nóng)村工作的連續(xù)五個(gè)中央“一號(hào)文件”，文件中多有“家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”、“雙層經(jīng)營(yíng)”等令人費(fèi)解的名詞，一位年輕人對(duì)此頗為不解，杜潤(rùn)生告訴他：“小青年啊，不知道厲害，不說(shuō)‘雙層經(jīng)營(yíng)’這句話，是要掉腦袋的。”

經(jīng)濟(jì)學(xué)家舒爾茨有一句名言：一旦有了投資機(jī)會(huì)和有效的鼓勵(lì)，農(nóng)民將把黃沙變成黃金。從1982年連續(xù)三年出現(xiàn)了糧食的超速增長(zhǎng)，農(nóng)民收入也有了大幅增長(zhǎng)，終于過(guò)上了溫飽有余的生活。

農(nóng)民也開(kāi)始擁有了自己的財(cái)產(chǎn)權(quán)利。隨著農(nóng)業(yè)勞動(dòng)生產(chǎn)率的提高，農(nóng)村剩余勞動(dòng)力不斷轉(zhuǎn)移到城市非農(nóng)產(chǎn)業(yè)就業(yè)，從這時(shí)起，中國(guó)農(nóng)民才擠進(jìn)了國(guó)家現(xiàn)代化的門(mén)檻。農(nóng)村改革的成功，既為全國(guó)改革提供了經(jīng)驗(yàn)，也提供了改革的物質(zhì)基礎(chǔ)。在這個(gè)意義上，農(nóng)村改革是中國(guó)改革的真正起點(diǎn)。