我的書(shū)房

有人說(shuō)，書(shū)房是漁人的港灣，漂泊者的家園，固然是很好的比喻。但漁人在水上作業(yè)，港灣是他們晚歸的村落；漂泊者在遠(yuǎn)山長(zhǎng)水間顛沛流離，家園乃是他們?nèi)找沟哪钕?。?duì)我來(lái)說(shuō)，書(shū)房的意思有點(diǎn)不同，它是我日日周旋的小小隙地，當(dāng)然也未必一直在那里做什么，正像一位老農(nóng)，有時(shí)也背著手在田頭徘徊，或蹲在田埂上抽一袋煙。

我童年時(shí)就喜歡書(shū)，隨大人上街，總鬧著要買(mǎi)書(shū)。那時(shí)買(mǎi)的書(shū)，都是些薄薄的彩繪小冊(cè)，像《草原英雄小姐妹》、《動(dòng)腦筋爺爺》，還有就是上海出版的《小朋友》，一本本整齊地疊放在床邊的小柜里。有一天，突然感到自己長(zhǎng)大了，就將這些書(shū)悉數(shù)送給表弟。“文革”發(fā)動(dòng)，無(wú)書(shū)可買(mǎi)，也無(wú)書(shū)可讀，對(duì)于書(shū)的渴求和熱望，在時(shí)代洪流里沖得越來(lái)越淡了。當(dāng)“評(píng)法批儒”，“法家”著作紛紛印出，我買(mǎi)了《柳河?xùn)|集》、《稼軒長(zhǎng)短句》、《初潭集》等好一些，算是比較認(rèn)真讀過(guò)。及至“文革”結(jié)束，重印外國(guó)文學(xué)名著，我也買(mǎi)了不少。就從那時(shí)開(kāi)始，我算有了間小書(shū)房，當(dāng)然兼供起臥，東窗下放一張小桌，旁邊是兩只仿湘妃竹的書(shū)架。就在這間小屋里，我讀了一些書(shū)，抄了一些書(shū)，寫(xiě)過(guò)一些文章。大學(xué)畢業(yè)后，既有工資收入，又有賣文的馀錢(qián)，書(shū)也就迅速膨脹，當(dāng)從書(shū)院巷老屋搬入金獅巷新樓時(shí)，就做了兩個(gè)大書(shū)櫥。書(shū)房算是有了，卻并沒(méi)有什么名字，總覺(jué)得給書(shū)房起名字的事，有點(diǎn)酸溜溜的味道。當(dāng)編定《補(bǔ)讀集》，請(qǐng)顧廷龍先生題寫(xiě)書(shū)名，他寫(xiě)了，朋友慫恿，他又寫(xiě)了一條橫額“補(bǔ)讀舊書(shū)樓”，從那時(shí)起，算是有了個(gè)齋名。如此者許多年，書(shū)越聚越多，就只好搬到岳家去住，給我占居的，就有南面一大間，東面一小間，再加上臥室的兩壁，書(shū)放得滿滿當(dāng)當(dāng)，但還有不少留在金獅巷的補(bǔ)讀舊書(shū)樓里。南面那間的窗外，有株三百多年的櫟樹(shù)，濃陰覆蓋，臨窗的書(shū)桌上都是暗暗的。某年，那株櫟樹(shù)不再抽芽，枯枝也在秋風(fēng)里折落，正好徐雁君約我編本集子，要求在書(shū)名里嵌個(gè)齋名，我就想到“櫟下居”三字，自己正是在它的庇陰下，度過(guò)了許多年平常而又充實(shí)的日夜，那本書(shū)也就是《櫟下居書(shū)話》，后來(lái)又請(qǐng)錢(qián)君匋先生寫(xiě)了一方匾額。那間屋子不算小，因?yàn)闀?shū)多而顯得狹隘，兩三朋友來(lái)談，就圍坐一只小茶幾，一不小心，茶水或煙灰就灑落在邊上的電話傳真機(jī)上。如此者又許多年，我的一些書(shū)，就在那里完成的。

書(shū)房的成長(zhǎng)，也就是讀書(shū)人的成長(zhǎng)。及至前年，貸款買(mǎi)房，那是建在城垣遺址上的公寓，南面是大運(yùn)河，北面是內(nèi)城河，兩水夾峙，形勢(shì)高敞。我辟一層作書(shū)房，將補(bǔ)讀舊書(shū)樓的書(shū)全數(shù)搬來(lái)，將櫟下居的書(shū)大部分搬來(lái)，搬家公司的卡車先后運(yùn)了四車，運(yùn)一車來(lái)，整理上架一星期，再運(yùn)一車來(lái)，這樣一個(gè)月下來(lái)，就大致部署好了。我不能忘記，搬家公司的一位外地民工對(duì)我說(shuō)，他也喜歡書(shū)，家里也有一些書(shū)，但為了生活，不得不離開(kāi)家鄉(xiāng)，不得不離開(kāi)那些書(shū)。我聽(tīng)了很感動(dòng)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，家園和書(shū)就是那樣緊密地聯(lián)系著。

我比那位民工幸運(yùn)多了，家園就是我的書(shū)房，我在那里起居坐臥，真可以說(shuō)很是滿足了。官場(chǎng)商界的人一般不敢夸耀自己的豪宅，但讀書(shū)人的書(shū)房則不同，因?yàn)榧炔慌铝荷暇庸忸?，更不怕紀(jì)委監(jiān)察者注意，是可以多說(shuō)幾句的。

如今，我的書(shū)房有四間，確實(shí)頗為寬綽了。上樓來(lái)，中間一大間，朝南是一排落地長(zhǎng)窗，移開(kāi)長(zhǎng)窗，便是陽(yáng)臺(tái)，可以望見(jiàn)河水的粼粼波影，對(duì)岸蔥郁的樹(shù)木，還有遠(yuǎn)處的樓群和淡淡的山巒。這間的東西兩壁，是頂天立地的玻璃書(shū)櫥，居中則放一張長(zhǎng)桌，有幾個(gè)朋友來(lái)坐，仿佛開(kāi)會(huì)，雖不能得寒夜?fàn)t火的溫馨，卻也頗有舒暢之感，吳語(yǔ)稱為“攤得開(kāi)”。走入西面，南北兩間。南面一間，三壁是書(shū)櫥，南窗下則是一只大書(shū)桌，我在上面編書(shū)、校書(shū)、抄書(shū)、寫(xiě)信，或濡墨寫(xiě)點(diǎn)什么，桌上雜物亂放，書(shū)報(bào)，稿紙，茶杯，煙缸，筆筒，硯臺(tái)，臺(tái)燈，真是零亂得很，這是多年養(yǎng)成的惡習(xí)，似乎干凈了，便小心翼翼起來(lái)，渾身不自在。北面一間，則放兩臺(tái)電腦，一臺(tái)專寫(xiě)作，一臺(tái)則掃描、刻盤(pán)、上網(wǎng)等等，電腦用了十年，只會(huì)打字，至今還是WPS，想改而求新，總感到老方法穩(wěn)妥方便。東壁也是頂天立地書(shū)架，開(kāi)放式的，都是經(jīng)常要用的書(shū)，西壁一排半截書(shū)架，放的都是工具書(shū)，它們是木匠的斧頭強(qiáng)盜的槍，少不得的。東面還有一間，則是既放書(shū)又作休憩的地方，放著六只書(shū)櫥，一臺(tái)電視機(jī)，一只折疊沙發(fā)，沙發(fā)很寬，既可盤(pán)腿而坐，也可斜倚，甚至躺下。讀寫(xiě)得累了，便在那里看看DVD，我的趣味并不高雅，只是喜歡歐美的戰(zhàn)爭(zhēng)片、間諜片、警匪片，一張片子看到最后，前面的內(nèi)容就已忘記了，故買(mǎi)的片子常常重復(fù)。書(shū)房的壁間，也掛些字畫(huà)，幾個(gè)齋名并存，除顧廷龍先生的“補(bǔ)讀舊書(shū)樓”外，張仃先生新寫(xiě)了“櫟下居”，林鍇先生新寫(xiě)了“夢(mèng)櫟齋”，請(qǐng)王世襄先生寫(xiě)的“城南小筑”，卻還不見(jiàn)寄來(lái)，正虛壁以待。在我想來(lái)，齋名實(shí)在無(wú)關(guān)緊要，隨便拈一個(gè)都無(wú)所謂，倒是胡適先生的一件“拜年貨”，使寒舍蓬篳生輝，上面寫(xiě)著“有一分證據(jù)，說(shuō)一分話”，時(shí)常給我必要的提醒。

有人來(lái)坐，常常這樣問(wèn)，這些書(shū)你都看過(guò)嗎？我只能笑笑，或隨便搪塞一下，這固然是個(gè)“憨大”問(wèn)題，一般讀書(shū)人是不會(huì)這樣問(wèn)的，然而這個(gè)問(wèn)題卻一直讓我困惑，這些書(shū)你真的都看過(guò)嗎？怎樣才不辜負(fù)這書(shū)中含有的盛意呢？

寫(xiě)到這里，天色暗起來(lái)，越來(lái)越黑，就像是夜幕籠罩，風(fēng)呼嘯著，卷著樹(shù)葉，在空中飛舞，接著大雨傾盆而下，斜打在窗上，啪啪作響，這是今年入夏以來(lái)第一場(chǎng)大暴雨。我扭開(kāi)桌上的臺(tái)燈，聽(tīng)著風(fēng)雨聲，感到很安逸，讓我想起童年時(shí)，狂風(fēng)暴雨，閃電鳴雷，埋頭依偎在母親的懷里，這種感覺(jué)真好。

二○○三年六月六日

水　墨

我雖然不會(huì)繪畫(huà)，卻喜歡讀畫(huà)，閑來(lái)常常取出一本畫(huà)冊(cè)來(lái)讀，有的一眼掃過(guò)，有的卻看了再看，甚至將它輕輕合上后，久久凝望窗外暗綠的樹(shù)色和灰蒙蒙的天空，抽一支煙，再將它翻開(kāi)來(lái)。這種興味，當(dāng)然不是經(jīng)常有的。

今年春天，楊明義先生送我一冊(cè)《水墨水鄉(xiāng)》，我就讀了不止一遍，雖然江南水鄉(xiāng)，在我是那樣熟悉，然而畫(huà)上的景象，并不是細(xì)膩的寫(xiě)實(shí)，只是一個(gè)意象，深淺的墨色，簡(jiǎn)靜的線條，充溢著神韻和深致，就像記錄了一個(gè)夢(mèng)，如紗似霧輕柔的夢(mèng)，淡然的，縹緲的，濕漉漉的，這種印象，大概回憶中才有，它留在我的心靈深處，讀著楊明義的畫(huà)，將這種遙遠(yuǎn)的記憶重又勾引了出來(lái)。

我家祖上在昆山周莊，童年的我，跟著外婆去了一趟我從未去過(guò)的故鄉(xiāng)，那是四十年前的事了。在南門(mén)外的輪船碼頭坐上小客輪，它不緊不慢地離開(kāi)市區(qū)，駛進(jìn)了河港交叉的水道，兩邊的蘆葦在水浪沖擊下，晃動(dòng)著發(fā)出窸窸窣窣的聲響，幾只白鵝，急急地?fù)u搖擺擺逃上岸去。偶爾經(jīng)過(guò)一個(gè)村落，河埠上有人在浣洗衣物，望得見(jiàn)的，還有水車的茅亭和磚窯的煙囪。過(guò)了一個(gè)水道又一個(gè)水道，過(guò)了一個(gè)湖又過(guò)了一個(gè)湖，整整半天，小客輪終于靠岸了。我從小小的舷窗里向外望去，黑黑灰灰、高高低低的一片老屋，在蒼茫的暮色下，是那樣寧?kù)o清涼。第二天，便跟著長(zhǎng)輩上街吃茶去。清晨的集市早已過(guò)了，零落的幾個(gè)店鋪，冷冷清清。茶館的一排蠡殼后窗外，便是市河，時(shí)常有小船搖過(guò)，有賣魚(yú)腥的船，有賣稻草的船，櫓聲咿呀，由近而遠(yuǎn)。店堂并不寬敞，幾只黑漆斑駁的桌子，桌上放著胖乎乎的青瓷茶壺，滿堂老人圍坐著，輕聲軟語(yǔ)，東拉西扯，說(shuō)的都是些陳年舊事，似乎一切都悠悠的。惟有燒礱糠的老虎灶，熱氣騰騰，沸水吱吱，給這并不喧嘩的茶館，增添了幾分熱鬧。

在童年的記憶里，那壘堆的樓屋，蒼老的石橋，幽僻的街市，本來(lái)似乎就沒(méi)有什么色彩，就像黑白電影，隨著時(shí)光的流逝，淡出了，越來(lái)越淡了，有點(diǎn)黑白版畫(huà)的意味，如今留存的，就像楊明義畫(huà)的那樣，只有一點(diǎn)水墨的意象了。

大學(xué)畢業(yè)后，我因?yàn)楣ぷ?，幾乎走遍蘇州所有的小鎮(zhèn)。有時(shí)坐著汽車在沿河公路上經(jīng)過(guò)，望著隔河的村舍林木，煙霧如織，偶有一兩行人，點(diǎn)綴在田疇上，它的背景是那樣遼闊。有時(shí)正好是個(gè)雨天，淅淅瀝瀝，撐著傘走進(jìn)小巷，矮墻里的一樹(shù)梨花開(kāi)得正盛。有時(shí)也會(huì)遇上雪天，寒風(fēng)凜冽，一片白茫茫，那停泊的木船，穿戴蓑笠的老人，還有躲在屋檐下的麻雀，會(huì)讓我想起古人的吟哦。更多的是在傍晚，一縷夕陽(yáng)照著水巷，照著石橋，也照著老屋的山墻，一片金燦燦的，這時(shí)人家的炊煙裊裊飄散，灶頭上的飯焦味也隱隱傳來(lái)。小鎮(zhèn)的晚上，固然有點(diǎn)孤寂的，走在小街上，除了零星的幾點(diǎn)燈火外，四周是淺黑或墨黑的一片，當(dāng)走過(guò)一頂高高的石橋，正好一輪明月從浮云中穿過(guò)，落進(jìn)水里，沒(méi)有一點(diǎn)聲音。在簡(jiǎn)陋的客棧里，燈光暗淡，可以聽(tīng)見(jiàn)窗外的樹(shù)葉在微風(fēng)里沙沙作響，還可以聽(tīng)到狗吠聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)。這時(shí)，便可體味到那種泠泠的凄清之美了。

楊明義的畫(huà)，就像是無(wú)聲的詩(shī)，描繪出這樣一種情致來(lái)，讓我回味曾經(jīng)有過(guò)的感受。他畫(huà)了雨中的景，雪中的景，月下的景，那水埠，那石橋，那街巷，那生活在這場(chǎng)景里的人們，還有那點(diǎn)綴著的鸕鶿、水牛、鴨子，充滿了生活的情趣和人間的溫馨。這種回味是美好的，它是在追溯，這種追溯不是復(fù)述地回想，而是在提升，進(jìn)入更簡(jiǎn)凈的、概括的印象記憶，也就進(jìn)入了詩(shī)的境界。

就由于這個(gè)緣故，我將這本《水墨水鄉(xiāng)》讀了好幾遍。

由楊明義的畫(huà)，我又想起中國(guó)的水墨畫(huà)傳統(tǒng)，它體現(xiàn)了一種獨(dú)特的精神和氣韻。某年春天，東山魁夷第一次來(lái)中國(guó)旅游，中國(guó)的山水風(fēng)物，竟然讓他改變了幾十年的畫(huà)風(fēng)。他在一篇文章里寫(xiě)道：“我從北京飯店的窗口眺望新綠襯托下的故宮琉璃瓦屋頂、紅色的城壁，進(jìn)行寫(xiě)生。從以往我的習(xí)慣來(lái)做，當(dāng)然是搬出畫(huà)具作彩色的寫(xiě)生。我眼中的情景，也是綠、紅、黃，色彩豐富的風(fēng)景。然而我感到有一種沖動(dòng)，想單用墨一色來(lái)表現(xiàn)逼真的嫩綠和金色的屋瓦。于是，在我漫長(zhǎng)的畫(huà)家生涯中，誕生了頭一次用水墨進(jìn)行的寫(xiě)生。到了最后一站桂林，在順漓江而下的船上，我忘乎所以地嘗試用水墨作多幅寫(xiě)生，甚至感覺(jué)到，這些風(fēng)景更宜于用墨來(lái)表現(xiàn)。”（《中國(guó)風(fēng)景之美》）東山魁夷是諳熟并深深愛(ài)上大和繪的日本畫(huà)家，這次中國(guó)之旅，卻讓他理解并領(lǐng)略了宋元水墨畫(huà)的精髓，更強(qiáng)烈地感受到水墨的色彩魅力，他在另一篇文章里寫(xiě)道：“水墨畫(huà)所秉持的深遠(yuǎn)的精神世界，比起色彩方面的，要遠(yuǎn)為深?yuàn)W。”（《水墨畫(huà)的世界》）于是他的畫(huà)進(jìn)入了一個(gè)全新的境界，他筆下的漓江，筆下的黃山，特別是揚(yáng)州冶春附近細(xì)雨里的柳色，彌漫著水意的氳氤，讓我感到親近。

對(duì)于水墨語(yǔ)言，東山魁夷有自己的理解，楊明義也有自己的理解，則更多中國(guó)傳統(tǒng)韻味。因?yàn)樗猩L(zhǎng)于斯的本土感受，特別是對(duì)江南水鄉(xiāng)，更有著深深的眷戀，他將這種感情，融化在水墨里，也深深淺淺地繪寫(xiě)出來(lái)了。

二○○三年六月十八日