吳東龍 / text & picture

幾年前到日本居游，入住一間位于下北澤的公寓小套房，開(kāi)始了為期半年的東京設(shè)計(jì)生活。

作為到東京在地生活的一個(gè)住民，與身為一個(gè)觀光客的角色是有很大不同的，首先出租套房里不會(huì)有隨叫隨到的親切服務(wù)，更不會(huì)有整理清掃房間的客房服務(wù)，室內(nèi)原有的家具陳設(shè)就很有限，因?yàn)闊o(wú)法滿足生活上的所有需求而需自行添購(gòu)。從衛(wèi)浴到廚房，從洗衣到清潔，生活大小瑣事都得一一自行張羅打理，尤其是垃圾。

清理垃圾很苦手

我來(lái)自臺(tái)灣臺(tái)北，對(duì)于垃圾的處理與分類，有一定的認(rèn)知與概念，但面對(duì)細(xì)到令人無(wú)法招架的東京的垃圾分類方式，就算是三個(gè)月甚至半年，我都無(wú)法詳記起來(lái)。就像電影《食神》里所講的：“只要有心，人人都可以是食神”，但即使有心，卻不見(jiàn)得可以成為一位叱咤小區(qū)的垃圾達(dá)人。

那是永遠(yuǎn)忘不了的。當(dāng)時(shí)我新入住公寓的時(shí)候，房?jī)?nèi)桌上就冷冷地躺著一本垃圾處理手冊(cè)，這本恐怖手冊(cè)上詳細(xì)記載了各種垃圾的處理方式。比方說(shuō)，寶特瓶的瓶蓋跟瓶身要分開(kāi)丟放，瓶身的塑料包裝要撕掉以塑料類垃圾處理；又或是鋁箔包的吸管跟鋁箔紙盒也要拆開(kāi)丟棄，但丟之前記得要壓扁。至于牛奶盒在喝完里面的牛奶之后，它就搖身變成找麻煩的惡魔，因?yàn)榕Ｄ毯械暮猩磔d明了分類前要清洗干凈，再沿著上頭印刷的虛線剪開(kāi)，并得曬干后才可以回收。至于把玻璃碎片包起來(lái)的時(shí)候，則得用簽字筆寫下“小心玻璃”字樣。此外，瓶子與罐子要分開(kāi)回收。至于紙類，就更要小心呵護(hù)了。報(bào)紙傳單等書類，要規(guī)規(guī)矩矩地以A4的規(guī)格呈現(xiàn)，并用線繩把紙類整齊綁好，為此，每個(gè)人家里通常都有一捆線卷（沒(méi)有者可以去便利店購(gòu)買）。至于超過(guò)30公分的垃圾，則稱為“粗大垃圾”，不能丟！要打電話請(qǐng)專人來(lái)回收，部分還需給付清潔費(fèi)。為避免外國(guó)居民不懂日語(yǔ)，還以圖文并茂的方法刊載介紹。

知道何為“資源垃圾”、“可燃”與“不可燃”、搞清楚何者該分類或何者毋需分類后，接著就得知道每種垃圾的回收日期，金木水火土月日曜日（日文上的星期幾），日日不同，時(shí)間則因區(qū)域不同而不同，即便是當(dāng)天回收，也仍有細(xì)項(xiàng)區(qū)分；此外，晚上請(qǐng)別拿垃圾出來(lái)丟棄，會(huì)被貓狗抓爛，早上也別太晚拿出來(lái)，因?yàn)榛厥諘r(shí)間已經(jīng)結(jié)束了，也別置放路邊，有礙觀瞻，還會(huì)造成別人的困擾。

錯(cuò)過(guò)了收垃圾的時(shí)間，也別以為沒(méi)人看到就偷偷拿出來(lái)丟了便罷，被猶如糾察隊(duì)般的鄰居婆婆媽媽看見(jiàn)，可是會(huì)在垃圾袋上面寫字教訓(xùn)申誡一番。講到這里，任誰(shuí)都開(kāi)始懷念家鄉(xiāng)風(fēng)景了吧！

我曾經(jīng)由于不知道狗屎是垃圾（可燃？）還是資源而苦惱不已，曬衣服時(shí)還心里邊嘀咕著邊曬牛奶盒，最后還是決定往后都喝玻璃瓶鮮乳。因而光是垃圾的處理問(wèn)題，就令我在滯留日本期間十分“苦手”（困擾），所以只好從源頭下手，想辦法從減少垃圾的產(chǎn)生開(kāi)始，來(lái)降低處理垃圾時(shí)所面對(duì)的種種挫折與時(shí)間上的耗費(fèi)。