翻開(kāi)歷史畫卷，走近那些千嬌百媚的女子，她們的芳名能流傳經(jīng)年，或是源于美色，或是源于才情，無(wú)論怎樣，她們的形象都鮮明可見(jiàn)。獨(dú)獨(dú)有一個(gè)女子，她的身影卻是那樣的模糊，仿佛籠罩著一層輕紗，影影綽綽，縹縹緲緲。

說(shuō)她遠(yuǎn)，她的名字和故事，不知在多少人心里生了根，在多少個(gè)夜晚的夢(mèng)境里搖曳；可說(shuō)她近，除了一個(gè)名字和一段情外，世人對(duì)她實(shí)在知之甚少。

她應(yīng)該是美麗的，盡管她并非以美留名，但在人們的想象里，自幼文靜靈秀的她必定有著惹人憐愛(ài)的氣質(zhì)；她被公認(rèn)為才華橫溢，然而她偏偏只有一闋詞流傳于世，并且連這唯一的一篇作品，也有著“除頭兩句外，其余為后人補(bǔ)上”的嫌疑。

或許可以這樣說(shuō)，她的名垂千古是透著些許悲哀的，因?yàn)檫@不過(guò)是成就于他。若沒(méi)有他，她大概會(huì)被茫茫人海所淹沒(méi)，不見(jiàn)芳蹤。只是，她的情，她的心，她的生命，也是由他消磨殆盡。

她，是南宋詩(shī)人陸游的第一任妻子——唐琬。毛澤東在《卜算子·詠梅》中寫道：

驛外斷橋邊，寂寞開(kāi)無(wú)主。已是黃昏獨(dú)自愁，更著風(fēng)和雨。

無(wú)意苦爭(zhēng)春，一任群芳妒。零落成泥碾作塵，只有香如故。

1145年，二十歲的陸游在沈園里寫下的這闋詞，想來(lái)唐琬是十分喜愛(ài)的。她知道，這是他在借梅表明自己的心志，也是以梅來(lái)喻她。

那時(shí)，他們剛剛成親，正是“你儂我儂，忒煞情多”的好時(shí)光，她的紅酥小手任他握著，他的眼中深情流轉(zhuǎn)，一杯杯黃藤酒伴著一聲聲淺吟低誦，風(fēng)也好，雨也好，都是浪漫的良辰美景。

那時(shí)他們年紀(jì)小，他多少有些為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，她呢，縱然有些許多愁善感，也沉浸在和表哥永結(jié)同心的滿心歡喜中，不疑有他。

沒(méi)有，她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，她親愛(ài)的夫君會(huì)一詞成讖，日后她真的就成了那斷橋邊寂寞開(kāi)無(wú)主的梅，在黃昏獨(dú)自愁對(duì)風(fēng)雨，最后，零落成泥塵，只有香如故。

與君為新婚，菟絲附女蘿。從青梅竹馬的戀人，到舉案齊眉的夫妻，唐琬只覺(jué)自己何其幸運(yùn)。這個(gè)沉浸在愛(ài)情中的少女，當(dāng)然無(wú)法預(yù)料，今時(shí)今日，她和他的每一分甜蜜，都是在醞釀著他日的苦澀。

宛如一雙翩躚于花叢中的彩蝶，因她提議，她和他麗影成雙，采集了許多菊花曬干，由她親手縫制了一對(duì)菊枕，然后寫詩(shī)唱和。卻不知這美好的記憶，不過(guò)是留待數(shù)十年后，為垂垂老矣的他再添一抹詩(shī)情：

“采得黃花作枕囊，曲屏深幌悶幽香。

喚回四十三年夢(mèng)，燈暗無(wú)人說(shuō)斷腸！”

“少日曾題菊枕詩(shī)，囊編殘稿鎖蛛絲。

人間萬(wàn)事消磨盡，只有清香似舊時(shí)！”

舊時(shí)清香今何在。六十三歲的陸游收到他人送來(lái)的菊花枕，憶及前塵往事，凄然感懷。四十三年前，那香，是清淡的菊花香，更是懷中她的沁鼻發(fā)香，幽幽體香。

此時(shí)此夜難為情。這樣的時(shí)刻，她隔著幽泉，怕也禁不住嘆息。那一縷菊花香縈繞的當(dāng)初，她日日在云發(fā)間簪著的那只精美無(wú)比的鳳釵，是他送的定情信物，也是婆婆對(duì)他們新婚的祝福。門當(dāng)戶對(duì)，親上加親，如此良緣，她哪里會(huì)想得到，十年后，這鳳釵竟翩飛到沈園的墻上，化作了他那闕沉痛無(wú)比的詞作《釵頭鳳》。

紅酥手，黃藤酒，

滿城春色宮墻柳。

東風(fēng)惡，歡情薄，

一懷愁緒，幾年離索。

錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！

春如舊，人空瘦，

淚痕紅鮫綃透。