其實(shí)對(duì)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，有意義的不是區(qū)分“言論”和“行動(dòng)”，而是無(wú)論言論或行動(dòng)都有正確與錯(cuò)誤之別。與靠寫作謀生的“平民知識(shí)分子”相比，“貴族知識(shí)分子”有領(lǐng)地收入，不寫作也可以優(yōu)裕地生活，他們的寫作更純粹地出于一種社會(huì)責(zé)任感和參與社會(huì)改造的欲望。如果他們指責(zé)車氏只是賣文為生所以刻意嘩眾取寵，而他們才是社會(huì)改造的行動(dòng)者，其荒謬恐怕也不會(huì)比車氏對(duì)他們的指責(zé)更甚。實(shí)際上，當(dāng)時(shí)“自由派”與“民主派”對(duì)于社會(huì)改造確實(shí)有不同的價(jià)值取向，前者強(qiáng)調(diào)憲政、法治、反專制，后者強(qiáng)調(diào)均貧富、廢農(nóng)奴、反私產(chǎn)。后來(lái)俄國(guó)實(shí)際是同時(shí)朝這兩個(gè)方向走，但在這兩個(gè)方向上沙皇與權(quán)貴采取的方式都與“貴族反對(duì)派”和“平民反對(duì)派”的主張不同，后果也不似兩者的預(yù)期。人們可以討論他們的言行孰對(duì)孰錯(cuò)，但說(shuō)他們一個(gè)是“言論”派，一個(gè)是“行動(dòng)”派，則沒有多少道理。

但是當(dāng)時(shí)以“階級(jí)”和“行動(dòng)”說(shuō)事，就遮蔽了一些真實(shí)的分歧。例如眾所周知，車爾尼雪夫斯基與赫爾岑在思想上很為接近，都失望于改良而希望革命，兩人對(duì)很多問題的看法甚至基本相同。他們被共同奉為民粹派的先驅(qū)。但就是由于“階級(jí)”出身的不同和“行動(dòng)”上的差距，這兩人被認(rèn)為心理狀態(tài)區(qū)別很大，一個(gè)是僧侶后代的平民知識(shí)分子的代表，而另一個(gè)自始至終沒有擺脫貴族老爺氣質(zhì)?？傮w而言“赫爾岑屬于19世紀(jì)上半葉貴族地主革命家那一代的人物”[ 《列寧全集》第2版，第21卷，266頁(yè)。]。“確切的說(shuō)，赫爾岑有時(shí)身穿一幅仿佛屬于俄國(guó)知識(shí)分子（具體指新生代知識(shí)分子）的制服”，其實(shí)他們不但“分屬文化發(fā)展和社會(huì)思想的不同體系”，而且更應(yīng)該“歸結(jié)為某種更為宏大、更為本質(zhì)的東西。車爾尼雪夫斯基就其本質(zhì)而言與赫爾岑炯然不同。”[ 別爾嘉耶夫等：《路標(biāo)文集》云南人民出版社1999年，147頁(yè)。]赫爾岑始終搖擺于自由主義和民主主義之間，說(shuō)到底，赫爾岑是40年代的理想主義者。他對(duì)那些“自命不凡的”平民知識(shí)分子所表現(xiàn)的好斗情緒表示不理解，他在自己的《鐘聲》雜志上也抱怨那些“膽汁質(zhì)的人”和“吹口哨的人”、“大吵大鬧的騎士”，認(rèn)為這些人是為了否定而否定，為了嘲弄人而嘲弄人，并且似乎對(duì)任何東西都絕不可能滿意，[ Герцен А.И.Полное собрание сочинении Т.10.М.,1956гс.413-427.]很難成為同道。他們那寧肯矯枉過正也不會(huì)保持中庸的態(tài)度很難合作。果真，后來(lái)在海外的流亡者中就上演了一場(chǎng)“兩種知識(shí)分子之爭(zhēng)”，但表面上的思想斗爭(zhēng)之下實(shí)際上是一場(chǎng)“資源”爭(zhēng)奪戰(zhàn)。

二、文人相輕、利益沖突還是思想斗爭(zhēng)？

——俄國(guó)歷史上的“兩種知識(shí)分子之爭(zhēng)”

政治僑民中的內(nèi)訌

“兩種知識(shí)分子之爭(zhēng)”其實(shí)由來(lái)已久。上面提到的別林斯基與果戈里的沖突就是一例，但那還是一場(chǎng)文字之爭(zhēng)。后來(lái)他們各自有了一些資源，就在許多具體事務(wù)上鬧將起來(lái)。

早在別林斯基與果戈里之爭(zhēng)稍前，19世紀(jì)40年代中期陀斯妥耶夫斯基就因?yàn)榕c別林斯基和涅克拉索夫等人的沖突，一怒之下不再給《現(xiàn)代人》雜志撰稿，脫離當(dāng)時(shí)這個(gè)重要的思想圈子。那時(shí)對(duì)此類事，人們都認(rèn)為這只不過是“文人相輕”的性格和“個(gè)人恩怨”所致。但很快這種事在海外流亡知識(shí)分子中鬧得更厲害。說(shuō)起來(lái)，“政治僑民”中的是非特別多，這也是各個(gè)國(guó)家都有的普遍現(xiàn)象。因?yàn)檎蝺S民原來(lái)流亡前很多是名人，在國(guó)內(nèi)天地廣闊，可做的正經(jīng)事也多，為這些事大家也能合作?？墒且坏┝魍?，他們?cè)趦S居國(guó)并非名人，不再?gòu)V受關(guān)注，被邊緣化的心理落差很大。而遠(yuǎn)離本國(guó)又不能融入僑居地社會(huì)的他們，在那里也沒有太多的正經(jīng)事可做。同時(shí)天地狹窄，資源緊缺：關(guān)注他們的俄僑社會(huì)就那么小，讀者、聽眾、更重要的是募捐對(duì)象就這么點(diǎn)人，對(duì)這些資源的爭(zhēng)奪就特別激烈。往往在國(guó)內(nèi)相處得不錯(cuò)的人，流亡后便反目成仇。明乎此我們就不難理解，流亡在外的孫中山、康有為各自的追隨者勢(shì)同水火，但他們國(guó)內(nèi)的追隨者并不壁壘分明，還常常合作得不錯(cuò)。所謂“革命派”、“立憲派”的對(duì)立主要是政治僑民中的事。無(wú)論中外、左右的政治僑民都有這個(gè)問題，反沙皇的民粹派僑民、列寧等左派僑民和革命后流亡的“白俄”都這樣。于是“兩種知識(shí)分子之爭(zhēng)”也就在海外大行其道。

1859年倫敦出版的《鐘聲》[ 是赫爾岑和奧格廖夫在倫敦（1857-1865）和日內(nèi)瓦（1865-1867）10年內(nèi)出的刊物，最初為月刊，后來(lái)是不定期刊物，共出了245期，印數(shù)達(dá)2500，在俄國(guó)國(guó)內(nèi)傳播很廣，甚至連沙皇都在閱讀。該雜志既具有由民主主義要求，也有自由主義傾向，后來(lái)由《鐘聲》雜志協(xié)助創(chuàng)立了民粹派的《土地與自由社》。]與國(guó)內(nèi)的《現(xiàn)代人》也爆發(fā)了“老一代”與“新生代”的沖突。事件的起因是杜勃羅留波夫?qū)懙囊恍┰u(píng)論文章，叫赫爾岑感到十分不悅。杜勃羅留波夫在《現(xiàn)代人》上開了一個(gè)以諷刺文風(fēng)見長(zhǎng)的“口哨”欄目，批評(píng)那些所謂“進(jìn)步分子”的“大人物”，說(shuō)他們雖高唱“暴露文學(xué)”，實(shí)際是“小罵大幫忙”的幫閑文人。文章雖然沒有點(diǎn)名，但明眼人都知道這些話是沖著赫爾岑一類“導(dǎo)師級(jí)”知識(shí)分子去的，因?yàn)檫@些已經(jīng)成為思想界“大腕”的人物，由于知名度很高，具有了很強(qiáng)的保護(hù)色，更何況赫爾岑人在國(guó)外，國(guó)內(nèi)的秘密警察奈何不了他。在新生代看來(lái)，這些“不回國(guó)分子”完全可以膽子再大一點(diǎn)，言辭激烈一點(diǎn)，可以擔(dān)當(dāng)起革命指揮部的作用。但是令60年代人感到失望的是，這些沾染了學(xué)究氣的人總是“軟塌塌”地玩些文字游戲，談些遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的概念爭(zhēng)論，未能發(fā)揮更大的革命作用。

作為對(duì)“口哨”欄目攻擊的答復(fù)，1859年赫爾岑在《鐘聲》第44期發(fā)表了一篇評(píng)論《非常危險(xiǎn)》，反斥《現(xiàn)代人》雜志社在扼殺剛剛起步的言論自由。他說(shuō)沙皇的書報(bào)檢查稍有松弛，左派的大棒就掄起來(lái)了，他們“對(duì)漫長(zhǎng)的討論和批評(píng)表現(xiàn)出‘戰(zhàn)斗者’的不耐煩，用不屑一顧的鄙視態(tài)度對(duì)待‘多余的’智力活動(dòng)”，在這些人看來(lái)，值得做的只有一件事，“祖國(guó)在危險(xiǎn)中，快拿起武器，公民們！”[ 赫爾岑：《往事與隨想》下冊(cè)，人民文學(xué)出版社1998年，374頁(yè)。]“他們沒有考慮到理想和實(shí)際的錯(cuò)綜復(fù)雜的相互影響過程，而且不言而喻，他們把自己的意見和觀點(diǎn)當(dāng)作了整個(gè)俄國(guó)的意見和觀點(diǎn)”。[ 赫爾岑：《往事與隨想》下冊(cè)，人民文學(xué)出版社1998年，374頁(yè)。]“兩代人”的沖突由此初見端倪，這事到此不會(huì)完結(jié)。

當(dāng)時(shí)車爾尼雪夫斯基與赫爾岑的革命策略是有差異的。赫爾岑對(duì)車爾尼雪夫斯基與“大作家們”之間的爭(zhēng)論也更傾向于后者，對(duì)《現(xiàn)代人》雜志上對(duì)貴族自由主義展開的批判也很為不滿，那時(shí)赫爾岑對(duì)沙皇的改革也寄予希望。因此不難理解，1859年6月車爾尼雪夫斯基專程到英國(guó)找赫爾岑商談國(guó)內(nèi)與海外反對(duì)派合作事宜——這也是車氏一生唯一一次出國(guó)——時(shí)，兩人有過兩次面談，結(jié)果都是不歡而散，雙方都指責(zé)對(duì)方為政府提供把柄。彼此之間的感覺都很不好，車爾尼雪夫斯基認(rèn)為赫爾岑是一個(gè)“在莫斯科沙龍中賣弄小聰明的‘老爺’”，并給他起了一個(gè)綽號(hào)“卡維林（俄國(guó)自由主義的代表人物）的平方”。[ 普羅科菲耶夫：《赫爾岑傳》黑龍江人民出版社1987年，376頁(yè)。]赫爾岑則對(duì)車爾尼雪夫斯基的“自負(fù)”感到吃驚，[ 參閱博戈斯洛夫斯基：《車爾尼雪夫斯基傳》湖南文藝出版社1992年，250-256頁(yè)。]他認(rèn)為自己和車爾尼雪夫斯基不是“同一類社會(huì)主義者”，[ См.Колокол.№.233-234.:Герцен А.И.Полное собрание сочинении М.,1956.Т19.с.127-128.]尤其是反對(duì)他狹隘的黨派觀念和不妥協(xié)的好斗性，他說(shuō)：“只要還存在一線不用斧子解決問題的希望”，他就拒絕號(hào)召人們“使用被壓迫者的最后一招——斧頭”。

這時(shí)可以說(shuō)兩人的分歧的確有思想性內(nèi)容。但兩年以后，隨著“偏袒貴族”的1861年2月19日法令頒布，赫爾岑承認(rèn)自己對(duì)統(tǒng)治者所抱幻想破滅，他在《鐘聲》第96期寫道：“人民被沙皇騙了！”他開始在《鐘聲》上大力揭露1861年改革的掠奪性質(zhì)，“按照新規(guī)定，土地被割去，而自由卻未給予，可以直率地說(shuō)，這就是欺騙”。[ Герцен А.И.Полное собрание сочинении Т.11.М.,1956гс.315.]從此赫爾岑號(hào)召國(guó)內(nèi)人民起義，用“斧頭”推翻沙皇統(tǒng)治，即便此時(shí)赫爾岑還是有所保留的，表現(xiàn)出他與車爾尼雪夫斯基的不同。他說(shuō)：“無(wú)疑，起義，公開的斗爭(zhēng)，是革命最有威力的手段之一，但絕不是唯一的手段”，我竭誠(chéng)歡迎“人類和平發(fā)展道路，而不是流血發(fā)展道路”。[ 參閱普列漢諾夫：《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第4卷，三聯(lián)書店1974年，718頁(yè)。]很明顯，這時(shí)赫爾岑發(fā)生了左傾化和斯拉夫化的轉(zhuǎn)變，與國(guó)內(nèi)的激進(jìn)反對(duì)派別逐漸趨同。但是奇怪的是，這種轉(zhuǎn)變并沒有因此改善他與“青年一代”的關(guān)系，“兩代人”處事原則的差異反而使雙方的關(guān)系更加惡化了。