另一方面，如果他震驚于以下這些在現(xiàn)代暴政中扮演的角色：對“鮮血與祖國”的偶像崇拜，對種族分類歇斯底里的執(zhí)著，將革命暴力作為凈化力量稱頌、個人崇拜、狂歡的群眾集會，那么他也許會說非理性的激情從宗教轉(zhuǎn)移到了政治中，理性在這種激情面前轟然倒塌了。還有另一種情況，如果我們的歷史學(xué)家更有抱負(fù)，想一并解釋兩種現(xiàn)象，那他怎么辦呢？那么，他只好放棄對思想史的研究了！

然而，還有另一種研究親暴政思想的方法，那就是去考察歐洲政治生活中的知識分子的社會史而不是他們所特有的觀念、經(jīng)歷。當(dāng)然，有一些權(quán)威論著對20世紀(jì)的親暴政思想做出了似乎有理的解釋。最廣為人知的敘事是來自法國經(jīng)驗(yàn)。這一敘事始于德雷福斯事件，所有的人都認(rèn)為該事件使得法國知識分子走出了“為藝術(shù)而藝術(shù)的”的林中空地，并警示他們擔(dān)負(fù)起“現(xiàn)代國家的道德守護(hù)者”這一崇高天職。法國的所有中小學(xué)生都對下列章節(jié)耳熟能詳：支持德雷福斯的共和派與信奉天主教的民族主義者之間的風(fēng)波；“一戰(zhàn)”后俄國革命與法國人民陣線的分裂；維希政權(quán)的思想和政治妥協(xié)；薩特存在主義的馬克思主義在“二戰(zhàn)”后的主導(dǎo)地位；知識分子在阿爾及利亞問題上的尖銳分歧；左派激進(jìn)主義在“五月風(fēng)暴”后的復(fù)興；20世紀(jì)70年代索爾仁尼琴《古拉格群島》的發(fā)表所引起的“良心危機(jī)”；密特朗時期自由主義—共和主義（liberal-republican）共識的發(fā)展。

然而，從上述敘事中得出的是截然不同的道德原則，結(jié)果取決于敘述者的政治見解。如果要讓-保羅·薩特來講述，得到的就是有關(guān)孤獨(dú)的、“有獻(xiàn)身精神的”知識分子興起的英雄傳說，他背負(fù)著特殊的“普遍性”，對抗資本主義社會的主流意識形態(tài)及其導(dǎo)致的專制制度（在歐洲是法西斯主義，在海外是殖民主義）。在發(fā)表于1965年的有影響的講稿《為知識分子辯護(hù)》中，薩特將知識分子描繪成左派的圣女貞德，他代表著人的本質(zhì)，既對抗經(jīng)濟(jì)和政治“權(quán)力”的反人性力量，也對抗那些反動的文化力量，其中包括助紂為虐的作家同仁，他們的作品“在客觀上”起到了支持現(xiàn)代暴政的作用。

在薩特的論敵雷蒙·阿隆看來，正是這種天真的對“權(quán)力”的“人文”反抗表明了，自從德雷斯事件以來，法國知識分子已經(jīng)無力理解20世紀(jì)歐洲政治提出的真正挑戰(zhàn)。阿隆認(rèn)為，薩特在“二戰(zhàn)”后無情地為斯大林主義辯護(hù)的所作所為并非出于偶然，而是浪漫的獻(xiàn)身觀念使然。阿隆在《知識分子的鴉片》中重新講述了現(xiàn)代知識分子興起的故事，抱持徹底反神話的意圖，他說明了當(dāng)作為一個階層的知識分子遇到重大政治問題之際，它是何其無能與天真。在阿隆看來，歐洲知識分子在戰(zhàn)后的真正責(zé)任在于：為自由民主政治貢獻(xiàn)專業(yè)知識，并保持道德均衡感，以判斷各個政治制度之間的相對不正義——簡而言之，知識分子須是獨(dú)立的觀察者，有節(jié)制感地履行自己作為公民和輿論領(lǐng)袖的角色。薩特及其追隨者則完全沒有承擔(dān)這些責(zé)任。

阿隆是對的：在法國，正是浪漫的、“忠誠的”知識分子為20世紀(jì)的暴政助紂為虐。但德國呈現(xiàn)的圖景與之迥異，阿隆對此亦了如指掌。德國的問題恰恰在于不過問政治。德國的歷史學(xué)家論述說，出于形形色色的理由——政治去中心化的傳統(tǒng)、文化中心城市的缺乏、標(biāo)榜精神內(nèi)在的理念、大學(xué)體系的自治、內(nèi)在的保守主義，以及對軍事權(quán)威的尊重——德國從未像法國那樣發(fā)展出一個知識分子階層，因而，政治參與問題也沒有以法國那樣的方式呈現(xiàn)出來。在萊茵河以東，從19世紀(jì)和20世紀(jì)初，一般都認(rèn)定教授應(yīng)在與世隔絕的大學(xué)里從事無止境的學(xué)術(shù)研究，著作者則在著書立說中成就自我的道德修養(yǎng)（Bildung），而唯有記者不憚于談?wù)撜危麄兪遣恢档眯湃蔚囊蝗喝恕?/p>

這當(dāng)然是虛構(gòu)的，但在現(xiàn)代的德國文化氛圍中，它是一種極有吸引力的說法。